                                                                                        Анатолий Делендик

                                      ИРОНИЧЕСКИЕ МЕМУАРЫ
                     (Комическое и грустное в жизни драматурга)


                 Писать о себе без юмора — нельзя, стыдно.






                             Александр Володин         

На мой взгляд, мастер не совсем точен. Нельзя писать о себе без иронии. Посмотреть на себя, на свои взлеты и падения, на коллег, на друзей и недругов с улыбкой, со скрытой насмешкой, — гораздо интереснее. Лучше всех это удавалось делать Бернарду Шоу и Оскару Уайльду. Их парадоксы восхищают до сих пор.

  
И еще одно возражение опытному драматургу — не все могут позволить

себе писать воспоминания с юмором. Литераторы — да. А могла ли это сделать Евгения Гинзбург, рассказывая о лагерной жизни в мемуарах «Крутой маршрут»? Или маршал Жуков, посылавший на смерть под Ржевом и на Зееловские высоты под Берлином, сотни тысяч солдат и офицеров, мог ли писать об этом весело? Скорее следовало, с покаянием. Если бы Сталин поручил Рокоссовскому взять Берлин, таких жертв, пожалуй, не было бы. 

Впрочем, легко быть умным дилетанту, далекому от военного дела, через семь десятилетий... 

Девиз героя романа Анатоля Франса «Боги жаждут» — ирония и сострадание.
                     ИЗ ПСИХИАТРА В ДРАМАТУРГИ

 Как-то на встрече с читателями молодая женщина спросила:

  
—  Как вам удалось найти оригинальный замысел драмы «Вызов богам»? Ведь у других писателей подобные истории заканчивались трагически, героиня погибала, например, в «Даме с камелиями» Дюма-сына. Почему вы пошли другим путем?

  
Хотелось ответить шутливо – все великие произведения рождались против общего течения… Но я помнил, когда писалась пьеса, у меня был очень трудный период. Уйма проблем — в больнице, дома, в творчестве… 

     Работая врачом психиатрической клиники, я поступил в Москве в Литературный институт имени Горького, так как чувствовал, что мне не хватало литературного образования, слишком много было отдано медицине. 

В медицинском институте я не только учился на «отлично», но и старался приобрести знания сверх программы. Перед каждым экзаменом шел в Республиканскую медицинскую библиотеку, просматривал журналы за два-три года, чтобы знать обо всех новинках по данному предмету. Может быть, поэтому однажды на государственном экзамене, на котором присутствовал известный хирург, профессор П.Н.Маслов, произошел забавный случай. Я ответил на все вопросы билета, спокойно вышел в коридор. После меня выходит из экзаменационной комнаты Ирина Жердева:

— Толик! Чем ты очаровал профессора?

 
— А что такое?

 
— «Запомните этого парня — далеко пойд​ет!..»

Я стал вспоминать свой ответ — ничего особенного. И Маслов не задал мне ни одного дополнительного вопроса. Чем же его я удивил? 

     Петр Николаевич Маслов был удивительным человеком.

     -- Некуда класть больного? Клади в кабинет профессора…

  
Когда умирал, -- так невнимателен был к себе, что просмотрел рак желудка, -- пришла к нему Мария Котович, заместитель министра здравоохранения. Указывая на молодых хирургов, он ей сказал: 

     -- Ты посмотри, Маша, как я их вышколил. Знают, от чего умираю, но ни один, ни словом, ни взглядом… 

     Над Литературным институтом иностранцы иронизировали, мол, это единственный в мире институт, «выпекавший» писателей. Несмотря на огромный творческий конкурс, меня приняли без проблем (врач, психиатр, идет в литературу? Конечно, принять!). 

Но на всесоюзном семинаре драматургов в Ялте, куда мне довелось попасть, была преподаватель института Инна Люциановна Вишневская. Многие помнят удивительный союз двух критиков, плодотворный тандем - Пименов и Вишневская. У Владимира Федоровича Пименова (могучего, основательного, ортодоксального) была нездоровая жена, сын. У Вишневской (женственной, остроумной, легкой, быстрой, левых взглядов) детей не было, но был здоровый муж. Пименов и Вишневская открыто состояли в гражданском браке и не скрывали этого. Владимир Федорович крепко любил Инну Люциановну. Ироничная, парадоксальная, с гибким умом, она помогала ему советами, дорабатывала статьи. Он же, будучи крупной общественной фигурой (начальником управления по делам искусств, главным редактором журнала «Театр», ректором Литинститута, членом разных комиссий) гарантировал защиту Инне Люциановне при ее «заносах» в прессе и выступлениях на конференциях. Разбирая пьесу молодого автора, Инна Люциановна фантазировала и выстраивала нечто заумное, порой прямо противоположное тому, чего хотел автор и совершенно непроходимое. После нее, как правило, выступал Пименов:

  
— На все, что сочинила Инна Люциановна, наплевать и забыть, как говорил Чапай. Делать нужно так…

  
Несомненно, что молодой автор получал большую пользу от таких диаметрально противоположных мнений и писал свою версию.

  
Почему в то время было такое внимание к драматургам, в отличие от прозаиков, поэтов, почему ежегодно проводились для них семинары? Дело 
в том, что пьеса не пишется произвольно, как поэма или роман (прошу прощения за этот ликбез), а выстраивается по законам драматургии, классическим или новым. В идеале — это сжатая пружина, которой вы даете ход. И строится она — с конца. Нельзя начинать комедию, не ведая, куда ты хочешь идти и куда поведешь за собой зрителей. Ведь театр ставит пьесу не на один вечер — это несколько месяцев работы. Он предполагает играть ее долго. Да и автор рассчитывает, что его пьесой заинтересуются другие театры.

  
Так вот Пименова, который активно поддерживал периферийных драматургов, на Ялтинском семинаре почему-то не было. А Вишневская, просмотрев мои рукописи, пригласила к себе в комнату и говорит:

— Анатолий, я прочла все, что ты написал. Это никуда не годится. Не знаю, какой ты врач, но литератора из тебя не получится, в этом я абсолютно уверена. Мы сделали ошибку, приняв тебя в институт. Пока не поздно, возвращайся к своим больным. Ты даже не представляешь, сколько молодых амбициозных людей поломали себе жизнь, полагая, что у них в литературе великое будущее. Не хочу, чтобы ты стал одним из них.

  
Вот такой был приговор опытного московского критика. Показал свои работы драматургу Владимиру Гольдфельду, еще кому-то — та же кислая оценка. Возможно, дело тут было и в том, что я пытался написать комедию. 
А в то время идеологи партии говорили, о том, что нам нужны Щедрины и Гоголи (только, чтобы нас не трогали —  добавляли между собой юмористы), 
но это были не искренние, фарисейские слова. Руководителям партии не нужна была не только сатира, но и юмористика. Еще свежи были в памяти разгромные доклады Жданова, экзекуция ленинградских журналов «Звезда» и «Ленинград», печальная судьба талантливого Михаила Зощенко, скандальные встречи невежественного, но властного Хрущева с деятелями литературы и искусства. Ограничения были очень жесткие. И если в границах дозволенного драматург, зажатый и внутренним цензором, вымучивал комедию об управдомах или парикмахерах, то ничего путного, как правило, не получалось. Или пьесу запрещали за мелкотемье, зубоскальство, за клевету на советских людей.

  
В психиатрической больнице заместитель главного врача по медицинской части Рахиль Самуиловна Рапопорт говорила:

  
— Анатолий Андреевич, если хотите писать, то может быть, лучше перейти в цирк?

  
Смею надеяться, врачом я был не плохим. В медицинском институте учился на повышенную стипендию, интересовался всем новым... Да и как интересовался! Если бывал за рубежом, любой ценой старался попасть в психиатрическую клинику, посмотреть, а как у них.  Психиатрию в то время никто нигде показывать не любил. Находясь в Праге, в составе группы медиков, попросил показать мне Фаустов дом, их знаменитую психиатрическую клинику, но мне под разными предлогами отказывали. Тогда я прихожу в клинику и говорю, что я советский турист и у меня начались галлюцинации. Когда же на меня стали заводить историю болезни,  сознался в том, что являюсь их коллегой... Они посмеялись и показали  все, что я хотел увидеть. А могли и задержать, до выяснения…

  
В те годы медицина для меня была на первом месте.

 
Главный врач больницы, Александр Константинович Плавинский, добрый, человечный старик, разрешил мне поехать на ялтинский семинар драматургов, предложив оформить для этого отпуск за свой счет.

— Чехов тоже был и врачом, и писателем. Езжайте, — добродушно улыбнулся он. — Кто знает, может, получится новый Чехов?

 
Узнав об этом, Рапопорт в гневе заявила:

  
— Анатолий Андреевич, чтобы тридцатого ноября вы приступили к работе! Иначе буду считать, что подали заявление об уходе!

Семинар в дождливой Ялте заканчивался 30 ноября. Чтобы не опоздать

в больницу, я выехал в аэропорт Симферополь за три дня до окончания, пропуская ради возвращения в срок самое интересное — подведение итогов, капустник (у драматургов он проходит особенно весело и остроумно — кому же придумывать смешное, как не им, тем более, что все эти остроты в комедию не вставишь - не пропустят...) и банкет. 

Но по метеусловиям Симферополя самолеты из аэропорта не летят день, другой, третий... А в кармане - только пять рублей. Я же не предполагал задержку рейса. Хорошо, что познакомился с инженером из Минска.

— Идем, земляк, в буфет. Возьму тебе кофе и булочку...

  
Так несколько раз в день.

  
Уже едут в аэропорт коллеги по семинару из Вильнюса.

 
— Ну, как там? — интересуюсь у Казиса Сая, литовского драматурга.

  
— На закрытии было очень весело! Так смеялись! Ну, а банкет!..

  
— Обсуждали пьесы?

 
— Да. Тебя поругали... Сказали, слабо, безнадежно...

  
Дома, после работы в больнице, старался писать, одержимо, не упуская ни одной свободной минуты. А молодой жене это не нравилось. Ирина говорила:

 
 — Я выходила замуж за врача, а не за писателя! Хочу бывать на концертах, ходить в гости, принимать друзей...

  
Мы жили в крохотной комнатушке ее родителей, где помещалась кровать, был узкий проход, и у окна стояла тумбочка. На ней я писал пьесу. Сегодня 
у меня — кабинет с широким окном, но уже нет той жажды творчества, фанатичной одержимости. Может быть и потому, что значение писательского труда упало. И оплачивается он очень скромно. Например, раньше за две пьесы можно было купить автомашину «Волга», сегодня для этого не хватит и двадцати пьес. А многое вообще не оплачивается. За сборник одиннадцати комедий «Гиппопотам», за повести в журналах не заплатили ни копейки… Но только ли драматурги оказались в таком положении?

  
Были и другие неприятности — в издательстве «зарезали» сборник юмора... И так меня все достали, говоря современным языком, со всех сторон обложили, как волка! Нужно было доказать, я что-то могу!

  
И когда весной на сессию в Литинститут я привез первый вариант пьесы «Вызов богам», Вишневская прочитала и удивленно сказала:

  
— Ты сам это написал?

  
Пьесу поставили 109 театров (недавно состоялась премьера еще в одном, в Мозыре, в театре имени Ивана Мележа), шла она и за рубежом. Киевский режиссер Родион Ефименко снял по ней телефильм "Познай себя", который годами показывало телевидение («Анатолий, вчера опять показывали ваш фильм, - сказала мне Ирина Романовская, дочь Кузьмы Чорного. – Сколько можно?»). Картина получила Гран при на международном фестивале в Варне.

  
Варшавское телевидение показывало пьесу дважды, с разным составом исполнителей.

  
После просмотра спектакля в театре Янки Купалы гости из Польши мне сказали:

  
— Эта пьеса написана не по законам соцреализма...

 
Сначала пьеса называлась «Четыре креста на солнце». Некоторые театры так и писали на афишах, опередив театр в Минске, первым принявший пьесу 
к постановке, на что Борис Владимирович Эрин, талантливый постановщик, так много сделавший для Белоруссии и недооцененный здесь, предложил: 

  
— Давайте назовем спектакль – «Вызов богам». - Эти слова не мои, они есть в пьесе. Вопреки всем, всему, даже корифеям медицины, вынесшим смертный приговор Инге, Вадим бросает вызов судьбе и побеждает!

В нормальных, благополучных условиях, пожалуй, такую пьесу я бы не написал. Нужны были экстремальные обстоятельства. Это был и мой вызов судьбе.

Позвонил Андрей Макаенок:

· Анатолий, срочно подавай пьесу на конкурс. Я – председатель 

жюри, а награждать нечего. Получишь премию.

· Но пьеса уже идет в Витебске и Бресте.

· Ну, и что?

· Нет, Андрей Егорович, неудобно.

Как он меня ни уговаривал, я не согласился.

Пьеса уже шла в театрах, а я шлифовал ее, совершенствовал. Показал Роману Романову, мужу писательницы Ирины Письменной, редактору киностудии, человеку с хорошим вкусом.

— Анатолий Андреич, пьесу поставили четыре театра – достаточно. Пишите новую. Мою пьесу «Синицины» ставит один театр. И он меня кормит уже несколько лет.

Но я думал иначе – уж если вышел на нужную театрам и зрителям тему, надо добиваться совершенства. Продолжал работать. И не ошибся. Пьесу опубликовал московский журнал «Театр» (1968 год, номер восемь), затем поставили многие театры.

  
Алексей Арбузов советовал нам, студентам Литературного института:

  
— Если вашу пьесу берет театр или собираются издавать, просмотрите еще раз, что можно в ней улучшить. Моя «Таня» написана в тридцатые годы. Было много изданий. Сегодня предложили издать еще раз. Я внимательно перечитал и кое-что исправил.  

  
Тогда же мне позвонил главный редактор Министерства культуры, драматург Николай Матуковский: 

  
— Анатолий, еще один театр хочет поставить твою пьесу, Могилевский. Это уже пятый. Но мы не можем допустить, чтобы все наши театры ставили твою пьесу. С чем же они будут ездить на гастроли друг к другу?

 
 Интересно, сделал бы он такой звонок Макаенку? А если бы речь шла о его пьесе – тоже запретил бы постановку еще в одном театре? 

  
 Хорошо сказал Томас Манн: «Театр - это место, где толпа превращается в народ». И еще одно наблюдение — разные люди входят в зал, незнакомые, не близкие друг другу. Но вместе посмотрели спектакль, подумали, поплакали или посмеялись, и уже что-то их объединяет.

                              БЫВАЕТ ЛИ ЛЮБОВЬ ГРЕШНОЙ?

 
 Иван Павлович Мележ был интеллигентным человеком. Когда его избрали секретарем Союза писателей, я принес ему бумагу. 

— Иван Павлович, подпишите. Дочь нужно определить в детский сад. Без ходатайства от Союза не берут.

— Анатоль, — с горечью сказал он, — неужели я должен писать свое имя под такими писульками?

— Но ведь иначе не примут.

Вздохнув, подписал.

  
В те годы все основные дела в Союзе решал всесильный тандем Шамякин – Макаенок. Именно они определяли, чье собрание сочинений издавать, кого выдвигать на премию, кому давать квартиру в привилегированном доме. Принципиальный Мележ нередко был с ними не согласен. И потому вскоре подал заявление об освобождении его от должности секретаря. Он говорил, что многие романы Шамякина пишутся согласно постановлению очередного Пленума ЦК партии. Еще резче он говорил о комедии Макаенка «Лявоніха на арбіце». Ожегшись на критике сельских порядков, драматург после визита в ЦК и разговора на высшем уровне написал панегирик новому ошибочному курсу Хрущева в сельском хозяйстве. Колоритные роли были хорошо написаны, и пьеса, как чума, пошла по стране, агитируя сельских тружеников отказываться от коров, от приусадебных участков. Потом оказалось – курс Хрущева неверный, спектакли всюду сняли… 

 
В своих рукописях Мележ не позволял редакторам изменить ни слова.

— Іван Паўлавіч, але граматыка патрабуе…

— Друкуйце, як напісана ў мяне. Так гавораць на Палессі. 

Он рассказал, как работал над романом «Мінскі напрамак», над образом генерала Черняховского. Не получался герой живым, интересным.  Мележу подсказали, что в Одессе живет адъютант Черняховского. Поехал, встретился, беседовали в гостинице. Но ничего нового адъютант не сообщил. Кто-то посоветовал:

— Разве так беседуют, когда хотят вытянуть сокровенное? Пригласи 

в ресторан, хорошо угости…

Иван Павлович так и сделал. И адъютант поведал ему такие вещи, что образ генерала Черняховского сразу ожил, характер получился полнокровным! Успех роману был обеспечен.

   
Нечто подобное произошло у меня с пьесой «Грешная любовь». Я обдумывал сюжет пьесы о партизанах. Ничего нового, оригинального не получалось. А в больнице работал столяром Волохов, высокий, худой, молчаливый. Заведующий отделением Василий Иванович Баранов мне подсказал:

— Поговори с ним. В годы войны был десантником. Он тебе такое расскажет!

  
Приглашаю Волохова домой — не идет. В конце концов, удалось уговорить. Сидим, беседуем. Скоро двенадцать, но ничего нового не услышал — сам был в партизанах. А когда в прихожей гость стал одеваться, подумал, зачем мне его рекомендовали?

— Может быть, у вас было что-то такое, чnо вы еще никому не рассказывали?

     Он посмотрел на меня, помолчал.

— Была ситуация, когда я поседел за одну ночь.

— Так расскажите!

— Не стоит, больно вспоминать.

Я возвращаю его в комнату, ставлю на стол вторую бутылку водки…

Между прочим, работая над партизанской темой, я разговаривал со многими партизанами, задавал не простые вопросы.

-- Скажите,..

— Ну, нет! У нас такого не было.

— А…

— И этого не было. Вот такой командир!

После третьей или четвертой рюмки язык развязывался и собеседник говорил:

— А знаешь, как было на самом деле?

С этого момента я слушал его внимательно.

Волохов до утра рассказывал о том, как холодной осенью сорок второго года, его, молодого десантника, сбросили с самолета в одном из районов Западной Белоруссии с заданием. Но неудачно – Павел (так я назвал его в пьесе) угодил в болото. И не мог выбраться, держался за ветви куста, если бы отпустил ветви, то захлебнулся бы в болотной жиже. Проходит день, другой, он стал замерзать… На его счастье по тропе проходила молодая женщина (в пьесе я назвал ее Кристиной). Присмотрелась – наш, десантник! Побежала домой, принесла веревку, колья. Вытащила. С трудом довела до дома, поместила на чердаке, в соломе. Десантник заболел, был без сознания. Она его лечила отварами трав, кормила, выхаживала. Днем в дом наведывались полицаи. Старалась шуметь посудой, чтобы те не слышали его стонов. Постепенно Павел стал поправляться.

— И между нами возникла такая сумасшедшая любовь! Когда я ушел 

в партизанский отряд, то, получив задание, старался быстрее его выполнить, чтобы заглянуть на хутор, где  жила любимая.

Муж Кристины воевал, жила она на мельнице со свекровью. Был сын лет пяти. 

Однажды в отряде Павел получил задание от командира взять троих ребят, чтобы арестовать Кристину – шпионка, работает на врага - и привести 
в отряд (командир не знал об их отношениях…). Волохов рассказывал:

— Меня послали арестовать женщину, которая меня спасла, которую я безумно любил! 

Был поздний вечер. С партизанами он, старший группы, пришел на хутор. Попросил ребят подождать во дворе. Вошел в дом и сразу приступил к допросу. Она не стала запираться, открылась – да, верно, немцы взяли в заложники сына и велели снабжать их информацией о продвижении партизанских групп. «Не будешь на нас работать, сына не увидишь…». Кристина пыталась хитрить, то указывала неверное направление, то передавала информацию с опозданием. Но случилось так, что из-за нее все же одна из партизанских групп нарвалась на засаду и погибла.

— Меня расстреляют?

Павел был в гневе, еле себя сдерживал:

— Я сам готов это сделать! Боюсь, не доведу до отряда!

— Что ж, разреши переодеться. Не могу же я умереть в том, в чем работала по хозяйству.

— Только быстро! 

Во время переодевания Кристина ухитрилась сбежать. Бросились искать – бесполезно, ночь. Партизаны привели Павла в отряд как арестованного — упустил агента. Выслушав всех, командир сказал:

— Ты ее упустил, ты и приведешь обратно. Есть сведения, что она сбежала в гарнизон.

Тот гарнизон – крепость. Мышь не проскочит. Но он — десантник, учили всему. Пробрался в гарнизон, выследил Кристину, которая жила уже в доме полицая, и когда та шла за дровами в сарай, набросился, связал, сунул кляп 
в рот и привел в отряд свою любимую женщину. Ее допросили, а узнав, через кого передавала сведения, расстреляли. До этого времени он успел получить орден Боевого Красного знамени (захватил штабную машину с офицером и важными документами, узнав, что за документы, Москва прислала самолет) после этого случая он совершал дерзкие, отчаянные операции, но наградили его минимумом, что давали каждому партизану - партизанской медалью и «За победу над Германией»…

- А мне хлопцы дали самогон, — продолжал рассказывать Волохов, 

— я пил, валялся, стараясь забыть… Командир и комиссар видели это, но  никто и слова не сказал, понимали…         

   
Когда он закончил рассказ, я понял, о чем буду писать. Так появилась пьеса «Грешная любовь». Первым ее поставил Григорий Боровик в Бресте, затем ставили театры Украины, с большим успехом пьеса шла в Московском театре мимики и жеста. В 1970 году пьеса вышла в Москве в издательстве «Искусство».

     Григорий Боровик вспоминает:

· В драме притягивала не стандартная любовь – не типичная и 

странная для пьес того времени. Мне мерещилась романтическая история 

о любви двух молодых людей в условиях двойного несовмещения – немецкой оккупации и молчаливой настороженности поляков, проживающих на территории Западной Белоруссии, по отношению к партизанам. Когда спектакль был показан худсовету, возникли вопросы – это не о войне партизан. Оправдывалась любовь к предательнице. Усилился польский мотив. Пришлось совместно с драматургом переделывать сцены и переписывать их…

Пьеса «Грешная любовь» получила премию на республиканском 

конкурсе. Но известный драматург Аркадий Мовзон мне говорил:

· Я голосовал против твоей пьесы. И знаешь почему? Ты идешь не 

туда. А я хочу тебе помочь.

     Спасибо за такую помощь!

   
После войны Волохов женился на медсестре, умнице, стройной красивой женщине. У них было двое детей. Но он часто напивался, сильно избивал жену, та приходила на работу с кровоподтеками. Я понимал, тогда, в войну, у него сломались какие-то человеческие механизмы…

 
На встречах с читателями женщины иногда спрашивали:

  
— А разве бывает любовь грешной?

  
— Не знаю, вам виднее, — отвечал я.

     А как назвать такую любовь? Когда я писал очерк о хирургах, в больнице Несвижа мне показали подростка с переломанными ногами. Чтобы доказать свою любовь девушке, на ее глазах, с криком «Я тебя люблю!» из окна пятого этажа он прыгнул в сугроб. Под снегом находились булыжники… Чудом остался жив, но были множественные переломы. А девушка от него отказалась, ни разу не навестила… Кто он – романтик, глупец? 

  В 1991 году в Германии за пивом, я шутя, доказывал одному немецкому писателю, что сочувствую их драматургам, поскольку в сытой благополучной стране их авторам трудно отыскать конфликты для драм... 

И полный желудок — смерть для художника!.. Не я сказал — их соотечественник Людвиг Бетховен... Немцы тогда боготворили Горбачева. 

У меня же было о нем другое мнение. Начал хорошо, сделал много нужного, полезного, но робко шел на перемены внутри страны, не знал, куда идти дальше. И развалил страну…
Немцу, расхваливавшему Горбачева, я предложил обменять его на канцлера Гельмута Коля, на что тот крепко обиделся:

— Как можно сравнивать?! Коль в подметки не годится Горбачеву!

Немцев я понимаю — Горбачев помог воссоединению Германии. Но что бы они сказали о своих политиках, если бы те разъединили страну на множество земель, развалив экономику, доведя до нищенского состояния миллионы сограждан?

              - ВАШЕ СОЦСОРЕВНОВАНИЕ – ИГРА В БИРУЛЬКИ

  Я работал на киностудии «Беларусьфильм», был членом сценарно-редакционной коллегии (похоже, на студии сочли, что им нужен врач-психиатр). Звонит Матуковский, он тогда был спецкорром «Известий»:

  
— Анатолий, из ГДР приехал немецкий журналист, корреспондент газеты «Берлинер цайтунг». Он хочет написать о том, что снимают сейчас наши режиссеры, задать им ряд вопросов. По-русски не говорит, при нем будет переводчица. Ты мог бы показать ему студию, познакомить с режиссерами?

— Разумеется, Николай Егорыч.

 
Журналисту было лет сорок, немногословный, внимательный. Он задавал вопрос, молодая переводчица переводила на русский. Режиссеры отвечали на его вопросы, она переводила ответы на немецкий. Вопросов было много, порой не простые, —  о свободе творчества,  цензуре,  партийном руководстве, о том, как это сказывается на качестве фильмов... Не в лоб, в подтексте.

  
Выслушав подобные вопросы, Борис Степанов озадаченно говорил:

  
— Анатолий, что ему ответить? Рассказать, как в фильме «Облака» редактура испортила мне картину, обязав сделать благополучный финал?

  
— Борис, скажи, что..., мол, так и так...

 
 Я выстраивал ответ, Борис  отвечал. Полагая, что немец не говорит по-русски, мы, работники студии, порой очень откровенно болтали между собой.

  
Каково же было наше с Матуковским удивление, когда вечером 
в аэропорту вдруг выяснилось, что немец свободно говорит по-русски!

 
 В ресторане, перед его отлетом, мы довольно откровенно поговорили. Гость, хотя и был из демократической Германии, ко всему советскому относился очень оппозиционно.

 
 Помню, я его спросил:

  
— Какая разница между соцсоревнованием и конкуренцией?

  
— Да ничего общего! - ответил немецкий журналист. — Ваше соцсоревнование — это игра в бирюльки. А конкуренция — двигатель прогресса!

  
Я не скрывал, что согласен с гостем. На что Николай Егорович, когда проводили немца к самолету, укоризненно заметил:

 
— Напрасно ты откровенничал. Кто знает, что он о нас напишет?

  
Журналист обещал прислать газету, но мы ее не получили. То ли не выслал, то ли не дошла...  

         - ТАК ВЫ ЖЕ ВНУКАМ ОБЕСПЕЧИЛИ БЕЗБЕДНОЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ!

        Много лет назад мне довелось побывать в Австралии. Группу советских писателей принимал Алан Маршалл. 

  
— А вы о чем пишете? — спросил он меня через переводчицу.

  
В двух словах я рассказал содержание пьесы «Вызов богам».

  
— Это же «Лав стори» Эрика Сигала! - воскликнул австралийский

писатель. Он был уже серьезно болен, за ним ухаживала сестра.

  
— «Лав стори» написана лет на пять позже.

  
Узнав, что моя пьеса шла в 109 театрах, что по ней снят популярный фильм, который годами показывало телевидение, австралийский классик воскликнул:

  
— Так вы же внукам обеспечили безбедное существование!

 
 Ах, если бы! Поездка в Австралию, Новую Зеландию и на острова Фиджи стоила три тысячи рублей (ну, уж очень хотелось побывать в этих экзотических странах!), дома оставалось рублей семьсот... Хорошо, что на первые большие деньги успел купить машину, полдачи... Все остальное уходило в налоги. На эти деньги страна строила заводы, фабрики, вооружала армию… 

  
За сценарий фильма украинское телевидение заплатило мне только полторы тысячи рублей (обычно платили шесть тысяч плюс столько же потиражных). Потом — ни копейки, хотя и Москва, и Минск, и Киев, и другие столицы в течение семнадцати лет по два-три раза в год показывали эту картину! На Западе каждый показ фильма по телевидению приносит авторам большие деньги, даже в Москве сегодня за это платят. 

Куда же ушли мои деньги? Да только ли мои! Сегодня кто-то легко, за копейки, "прихватизировал", эти предприятия, став богатым до неприличия – честным трудом таких денег не заработаешь… Вот такая невеселая писательская бухгалтерия!

     А может быть, Алан Маршал преувеличил?

     Известный режиссер Бертолуччи выступал во ВГИКе перед студентами. Его спросили:

· Есть ли у вас тревога за завтрашний день?

Он ответил:

· Фильм «Последнее танго в Париже» принес мне столько, что до 

конца своих дней я могу не работать.

 Что-то не получается у меня писать о себе легко, с юмором! Может быть, потому и не выходят у нас чистые комедии во французском духе — нас непременно тянет на серьез, на глубину, на философию... «Грустное лицо комедии» — назвал свою книгу Эльдар Рязанов. И Чарли Чаплин всегда грустный. А как же европейцы? Рене Клер, французский кинорежиссер, сказал: 

     
— Комедия должна быть легкой, как шампанское!

Хорошо французам! Их детство не омрачено такой войной, какая была у нас, с карательными экспедициями, блокадами, расстрелами, пожарами, голодом... И послевоенная жизнь была иной — без узколобых догм и диктата одной партии во всех сферах.

     Рене Клер так подробно и тщательно готовил сценарии, что это позволило ему однажды сказать:

· Фильм готов. Осталось только снять.

      ПОПЫТКА СЕКСУАЛЬНОЙ РЕВОЛЮЦИИ В СОВЕТСКОМ КИНЕМАТОГРАФЕ

        Киевский режиссер Родион Ефименко решил снять на Ялтинской киностудии телевизионный фильм «Познай себя» по пьесе «Вызов богам». Между прочим, пьеса около трехсот раз прошла в театре Янки Купалы, шла 
в других белорусских театрах, но никто из минских режиссеров не сделал мне такого предложения. Нет пророка в своем отечестве?

  
Ялту я люблю давно. Там всегда легко работалось. Дом творчества писателей находится над городом. Тишина, вечнозеленая растительность. Внизу — голубое море, белые корабли, прибой у набережной, чайки. Посмотришь наверх — горы в снегу... Чем не рай для писателя? Особенно, если день начинать с купания в бассейне с подогретой морской водой под открытым небом…  Не случайно за вдохновением Гоголь выезжал работать в Италию, Тургенев — во Францию...

  
Понаблюдав несколько дней за съемками, я понял, что в сценарии чего-то важного не хватает, и сказал режиссеру:

  
— Родион, история о том, как любовь исцеляет. Так давай снимем красивую любовную сцену! После того, как Вадим говорит Инге — будь моей женой, зная, что жить ей осталось недолго... Я думаю, в таком фильме нам это разрешат.

  
— Пиши! — сказал Родион.

  
Я быстро написал эпизод. Родион прочитал, загорелся:

  
— Лихо! То, что нужно!

 
 Показали группе. Все обрадовались. Оператор стал рассказывать, как он это снимет. Но Ирина Терещенко, исполнительница роли Инги, отнеслась к моей идее отрицательно, заявив:  

 
— В этом эпизоде я сниматься не буду.

 
— Как?! Почему?! — удивился Родион. — Любая актриса счастлива была бы сняться обнаженной в любовной сцене! Это же будут смотреть миллионы! 
И миллионы мужчин будут видеть тебя во сне!

  
Группа ходила за Ириной, уговаривала, а она, в слезах, отвечала отказом, не объясняя причины.

 
И тогда я предложил режиссеру:

 
— Родион, давай пригласим ее в ресторан.

  
Когда основательно расслабились, Ирина сказала:

 
— Мальчики, я знаю, чего вы ждете, что перед вами предстанет соблазнительная фигура Джины Лоллобриджиды или Клавдии Кардинале. Да? — Она расстегнула кофточку. На бледных худеньких ребрах темнели два соска. — Кого из зрителей увлечет такая грудь?

 
Родион помолчал, горестно вздохнул:

  — Анатолий, пожалуй, этот эпизод снимать не будем...

 
 Оператор предложил подснять дублершу:

 
 — Я так сниму девицу с пышной грудью и круглой попой — ни одна собака не заметит подмену!

 
 Но Родион на это не пошел. Так не удалось мне устроить революцию 
в пуританском советском кинематографе.

  
Это было начало семидесятых. В мире давно снимали, что хотели и как хотели. Вспомните хотя бы замечательный фильм «Эммануэль» 

с очаровательной Сильвией Кристель или «Последнее танго в Париже». 

     Между Ириной и Валерием Рыжаковым, исполнителем роли Вадима, были очень непростые отношения, — почти ненавидели друг друга. А играли — большую исцеляющую любовь... Это мешало делу — их неприязнь просматривалась на экране.

  
Как-то после просмотра материала Родион говорит Валерию:

  
— Ты мужчина или нет? Сделай так, чтобы Ирина тебя боготворила! Смотрела, как на Бога!

  
Не знаю, что в ту ночь произошло между исполнителями главных ролей, но утром на съемочную площадку оба пришли злые, волком смотрят друг на друга. Родион посмотрел на них, вздохнул, горестно покачал головой:

 
— Сегодня снимем другой эпизод, без них.

  
Нечто подобное было и с исполнителями главных ролей в откровенном любвеобильном фильме "Девять с половиной недель". Ким Бэссинджер позже рассказывала, что ненавидела Микки Рурка во время съемок, с трудом переносила его прикосновения. А какую пылкую страсть изображала! Едва ли кто-нибудь из зрителей заметил это противоречие. Вот как в Голливуде владеют профессией.

10. Я улетал из Киева. В аэропорту Родион взял еще одну бутылку шампанского.

  
— Родион, не могу. Прилетаю в Минск, сажусь за руль и еду на дачу.

  
— Анатолий! До Минска — пятьсот километров! Неужели не протрезвеешь?

Лететь пришлось минут сорок…

           ССЫЛКА В ПСИХИАТРИЧЕСКУЮ БОЛЬНИЦУ В ЖОДИШКАХ

         Многие эпизоды жизни связаны с медициной. Как молодого врача, не обремененного семьей, меня часто посылали в командировки в периферийные психиатрические больницы, где врачей катастрофически не хватало. Командировки длились по два, четыре и даже шесть месяцев. Ехать из Минска 
в глухую провинцию, где обычно находились периферические психиатрические больницы, я очень не хотел.

  
Полгода проработал в Республиканской психиатрической больнице

в Новинках, что под Минском, а весной 1958 года меня надолго направили  
в Жодишки, в психиатрическую больницу на четыреста человек, (в Новинках находилось полторы тысячи больных), размещенную в старинном здании, 

в живописном парке, на высоком берегу быстрой Вилии. Место — изумительное по красоте! Особенно, когда цветет черемуха. В лунную ночь весь берег — будто усыпан снегом. 

  
Пока ремонтировали мою комнату, остановился у пожилой благородной

хозяйки. Она происходила из знатного польского рода, выглядела аристократкой даже внешне, держала себя достойно.

  
У нас были нормальные дружеские отношения. Но когда однажды она увидела, что из Минска я привез польские журналы «Фильм», «Экран» и «Диалог» (только благодаря этим изданиям удавалось узнавать новости кино и театров Запада), она велела домработнице приготовить хороший ужин, поставила на стол бутылку вина. И после того, как я выпил несколько рюмок, негромко спросила:

- Пан доктор, вы наш или советский?

 
Что бы вы ответили на моем месте? Я же сказал:
         - Я врач. А медицина не может быть ни советской, ни антисоветской.
                                    ОРИГИНАЛ ЧЕМОЛОСОВ

        В Жодишках я работал с пожилым врачом Чемолосовым, необычайно любопытным человеком. Странный, чудаковатый оригинал. Лысый, нос 
с горбинкой, красивая бородка, ходил с тростью. На церковные праздники регулярно уезжал в Россию. С гордостью  говорил:

· Сам вдадыка мне руку протянул для поцелуя!

Сын царского генерала, профессора, не скрывал своего враждебного 

отношения ко всему советскому. Газеты выписывал, но, издеваясь над текстом, читал только давние, десятилетней давности.

· Андреич, послушайте, какой идиотизм…

Разница была огромная между тем, что писалось в газетах, и что 

было в действительности. С трудным психопатическим характером ни в одной больнице долго не задерживался, перевозя с собой мешки старых газет. Ироничный, эрудированный, недовольно восклицал по моему адресу:

· Может ли быть психиатром человек, не прочитавший всего 

Достоевского?

     А Федор Михайлович в те годы, мягко говоря, был не в моде.

Ничего нового в медицине Чемолосов не читал, не признавал, больных 

лечил старыми методами. Убежденный холостяк, не любил женщин, боялся их. Зная это, молоденькие медсестры иногда подшучивали, будто случайно, касались его руки, прижимались к нему ногой или телом. Он шарахался 
в сторону и убегал из кабинета. Жаловался:

     - Зачем мне женщины? Ночью иногда случаются полюции, а назавтра я больной, разбитый…

     Некоторые его черты я использовал в драме «Ночное дежурство»,  создавая образ доктора Чемолаева. Драматург К.Л.Губаревич сказал:

· Образ доктора Чебутыкина, его странности, вы позаимствовали у 

Чехова.

· Ничего подобного. У меня был такой прекрасный колоритный 

прототип, что не нужны были заимствования у классика.

     Борис Владомирский с удовольствием играл эту роль в театре Янки Купалы.   

     Чемолосов уехал из больницы, изредка присылал открытки, потом следы его затерялись где-то в России.

      В отделении у меня находился мужчина средних лет Семен, не традиционной ориентации. Он жил в рабочем общежитии. Угощал ребят, 
а потом склонял их к близости. Крепко побитого его привозили в больницу. 
Так было несколько раз. Однажды я ему посоветовал:

— Семен, почему бы тебе не найти подругу? Решатся все твои проблемы.

  
— Анатолий Андреич, а о чем я буду говорить с ней потом, после постели?

  
Хорошо, что это не слышали дамы, они бы его тоже поколотили…

     Ночью только задремал, будит санитарка:

· Доктор, привезли больного.

Вхожу в приемный покой. Там двое, один спокойно сидит на стуле, 

а другой ходит, жестикулирует, что-то возбужденно говорит и говорит.

· Так, кто больной?

Больной указывает на сопровождающего.

- Разве не видите?

Начинаю выяснять, кто болен. Понимаю, что и сопровождающего 

не мешало бы подлечить…

                                   - НЕ ВЕЗЕТ НАМ С ВРАЧАМИ!

 Холодной зимой меня направили в командировку в психиатрическую больницу Гайтюнишки в Вороновском районе Гродненской области. С жильем было туго, и меня подселили к врачу, больному шизофренией. Что ж, врачи тоже болеют. В узкой длинной комнате стояли две кровати, между ними трудно было пройти вдвоем. В одном углу находился мотоцикл, в другом — десятки пустых флаконов из-под одеколона. Дело в том, что мой сосед по комнате испытывал обонятельные галлюцинации. И чтобы их заглушить, он себе на голову лил одеколон! Комната была жарко натоплена. И когда я вошел, в нос ударил сильнейший запах дешевого одеколона, разогретой резины, бензина и технического масла.

 
На мое приветствие он не отреагировал, сидел на кровати, опустив голову.

Не выключая света, мало ли что, душевнобольной рядом, я разделся,

лег. Но стоило мне закрыть глаза, как раздался громкий смех — га-га-га! Это он слышал голоса. Так повторялось каждые десять-пятнадцать минут на протяжении всей ночи.

Уснуть мне не удалось. Утром я пришел к главному врачу и сказал,

что больного коллегу нужно перевести в палату, к другим больным. Но поскольку раньше он сам лечил больных, помещать его к ним было нежелательно. И мы отправили коллегу в Минск, в Новинки, где я работал.

Из комнаты убрали мотоцикл, выбросили флаконы, сделали уборку. Но стойкий запах дешевого одеколона не исчезал. И тогда я, увидев поваленную ель с шишками, стал ломать ветки и устилать ими пол комнаты, чтобы заглушить отвратительный запах. А медицинский персонал с грустью смотрел из окон больницы на мои действия:

 
— Не везет нам с врачами. Один покупал флаконы с одеколоном, лил на голову, а этот, похоже, помешался на еловых лапках...

 Говорю больному, парню лет двадцати шести:

  
— Вася, сегодня придут студенты, покажем тебя.

  
— Доктор, а что надо изображать?

         Самолетом санитарной авиации я прилетел в районный центр, чтобы 
в больнице проконсультировать молодую женщину, пытавшуюся покончить 
с собой. Врачи были убеждены, что она поправилась, и собирались ее выписать. Но, разговаривая с ней, я замечаю, что она с такой готовностью отвечает на мои вопросы, говорит, что это была глупость с ее стороны, что теперь она будет воспитывать дочь, работать…  И понимаю - меня она обманывает. Выйдя из больницы, снова попытается покончить с собой. 
Так я и сказал врачам – рано выписывать. Если не восстановятся ее отношения с мужем…

· У мужа другая женщина. От больной он уходит. Но не все же 

кончают с собой, от кого уходят мужья? 

· Это другой случай. Только настойчивая психотерапия остановит ее.     

 В отделении лечили и алкоголиков. Поэтому персонал внимательно следил, чтобы больным не передавали водку. Однажды посетитель принес бутылку «пепси-колы», передавая больному, подмигнул. Медсестра сообщила мне об этом. Взяли из холодильника эту бутылку, посмотрели – на крышке была вмятина. Открыли – алкоголь. Я предложил вылить, наполнить бутылку чаем и закрыть. За ужином хозяин бутылки собрал дружков, шуточно произнес:

 — Давайте дербалызнем «пепси-колу»…  

      Он разлил по кружкам содержимое бутылки, чокнулись. Дружки попробовали, недоуменно переглянулись. Хозяин бутылки тоже попробовал 
и погрустнел…

      Женщины-врачи работали как в женских отделениях, так и в мужских. Мужчины могли работать только в мужских отделениях и в спокойных женских. Даже во время ночных обходов дежурный врач, мужчина, не решался пройти по беспокойному женскому отделению и заходил только в сестринскую. Однажды Плавинский, главный врач, старик, зашел в беспокойное женское отделение. Пациентки, изголодавшиеся по мужчинам, повалили его на пол, стали раздевать и едва не оторвали мужские достоинства... С большим трудом, вызванным на помощь санитарам, удалось его освободить... Информация феминисткам к размышлению.

Иногда меня спрашивают, доставалось ли от больных?

Обычно врач чувствует, от кого может исходить агрессия, предвидит опасность. Но в суете буден или в спешке забываешь об этом. Как-то больных должны были вывести на прогулку, и они столпились у выхода. Меня позвали 
к телефону. Я спешно пробирался между ними по темному коридору. Вдруг сзади получил такой сильный удар по шее, что в ординаторской долго приходил в себя.

На обходах я шутил с больными, пытался поднять им настроение, памятуя слова Мудрова, клинициста девятнадцатого века: «Если после разговора врача с больным больному не стало легче, это не врач». И больные любили меня за это. Но однажды тяжелый эпилептик, вязкий, со сниженным интеллектом, смазанной речью, спросил: 

 
— Доктор, когда вы меня выпишете?

 
— А вот смотри в окно, как только появятся первые подснежники.

Весной мы действительно стремились разгрузить больницы, поскольку летом хроники лучше чувствовали себя дома (в наши дни больных переводят на амбулаторное лечение, оставляя в больнице процентов тридцать – зарубежная практика). Я уже повернулся к другому больному, стал с ним разговаривать, 
и вдруг боковым зрением заметил, что грузный эпилептик размахнулся 
и попытался ударить в мою голову огромным кулаком! Я успел резко отклониться в сторону, и его кулак врезался в стену, отбив большой кусок штукатурки... Что было бы с моей головой, если бы он не промахнулся, страшно представить... 
         В Жодишках худенькая женщина с так называемым кататоническим ступором несколько недель лежала неподвижно. Но однажды встала и, обхватив мою шею руками, сжала со всей силой: 

  

— Ах ты, минский жулик!..

Что ей пришло в больную голову? В Гродненской больнице в Боярах эпилептик выломал из спинки кровати металлический прут и бросился ко мне... Хорошо, что санитары оказались рядом.

 
Таких примеров любой психиатр расскажет множество — издержки профессии.

     Однажды в приемном покое поступившая девица лет шестнадцати в присутствии матери и медицинского персонала пыталась вывести меня из себя, задавая скабрезные вопросы:

· Доктор, а вы хотели бы со мной переспать? Входить в меня, 

выходить… Вы сильный мужчина? Сколько раз можете? А какой длины у вас пенис, сколько сантиметров?

Психиатрам приходится выслушивать и не такое. Причем, у нее была не 

шизофрения, а психопатия. Но общаться с такой больной труднее. Иронией и юмором тут не отделаешься, она же себя ничем не ограничивает. Лучше игнорировать такие вопросы, будто их не слышишь.
    Кто еще треплет врачам нервы, так это наркоманы, выпрашивая и требуя наркотики. Семьдесят психически больных в отделении не доставят столько хлопот, как один-два наркомана. 

 
  Один случай мне тяжело вспоминать. В отделении находился писатель, участник Великой отечественной войны, партизан Алесь Рылько. Он крепко выпивал, и мы пытались его лечить. Я только начинал писать, и он, профессионал, давал дельные советы. В партизанском отряде у него была такая должность, что приходилось допрашивать и расстреливать… Основными 
в то время, были только две краски – черная и белая, тюрьмы на колесах не было… Возможно, потому бывший особист и пил. После войны по большой любви женился на красивой женщине. А потом оказалось, что в годы войны она сотрудничала с немцами. Разошелся. Женился на другой, умной, красивой, но, видимо, не мог забыть первую. 
        Нечто похожее случилось с директором нашей школы и преподавателем русской литературы Александром Ильичом Гладких. Он воевал, был прекрасным преподавателем, навел в школе порядок, поднял ее на хороший уровень. Школе присвоили звание имени А.С.Пушкина. Но однажды его пригласили в соответствующие органы и сообщили, что поступила информация - его жена, красавица, в годы войны встречалась с немецкими офицерами. Ему предложили или развестись, или оставить должность директора. Никого не интересовало, насколько это достоверно и делала она это добровольно или под принуждением… Невольно возникает вопрос, кто мог защитить в годы войны красивую женщину на оккупированной территории? (Помните слова из песни Александра Малинина: «И девочек наших ведут в кабинет»…) Александр Ильич жену не оставил, а вместе с ней уехал преподавать в сельскую школу, 
в глубинку… Какая драма и какая верность! 
        Однажды под хмельком Алесь Рылько встретил меня на улице:

— Анатолий Андреевич, одолжите рубль.

Я видел, что он хочет выпить. Но врачебная этика запрещала давать деньги алкоголику. Он просил, умолял, но я был непреклонен. А через два часа он стал на рельсы перед быстро идущим трамваем. Остановить вагон кондуктор не смог… Его смерть – на моей совести. Я должен был предвидеть такой исход!

                                       ПРОСТАК ЗА ГРАНИЦЕЙ

  
 Во время командировки в психиатрическую больницу в Жодишках я заработал приличные деньги. Приходилось работать на две ставки. Беспрерывные дежурства, я практически не покидал больницу. Главный врач Василий Васильевич Ковалев с женой были в отпуске, кто-то в декрете, кто-то сломал ногу, врач, наркоманка, фактически не работала, и вся больница была на мне, это четыреста больных. Поэтому, возвратившись в Минск, я пришел в ЦК комсомола и сказал, что хочу куда-нибудь съездить. Что можете предложить?

— Занимался спортом?

— Был в сборной института по плаванию, увлекаюсь пешеходным туризмом, исходил Крым, Кавказ...

— Очень хорошо. Поедешь в австрийские Альпы в составе группы альпинистов. 

— Но я не альпинист...

— Они прислали приглашение для альпинистов. А все наши ребята находятся на сборах на Памире. Не пропадать же приглашению? Подбираем группу крепких ребят.

  
Так я на целый месяц отправился в изумительную поездку по Австрии. Когда я откровенно восхищался Веной, ленинградские альпинисты спрашивали:

— А ты был в Ленинграде, в Петергофе?

— Нет. 

В горах я восхищался ледниками.

— А был в Домбае?

— Нет.

И только на Венском кладбище, где похоронены величайшие композиторы, ленинградцам нечего было возразить… 

Наши женщины первым делом сделали себе роскошные прически – тогда 
у нас таких не было – и стали красавицами! Но, чтобы прически не испортились, им, беднягам, пришлось спать сидя…

Несколько дней мы поднимались в горы, а затем отогревались 
в деревянных корытах, где были запарены еловые ветки. Пили горячий ароматный напиток.

-- Что это?

-- Чай с ромом.

Посещали города — Грац, Линц, Инсбрук, Зальцбург... Последнюю неделю провели в Вене. По ночам почти не спали — знакомились с совершенно другим миром...

  
Нас принимал бургомистр Вены. Через переводчицу он спросил:

— На каком языке будем разговаривать? На немецком,  французском,  английском?

  
Мы замялись.

— Тогда говорить будем на русском, - сказал он.

Мы готовы были провалиться сквозь землю.

В центральном парке города Пратер бургомистр повелел убрать фонари над скамейками, запретил прогулки полицейских, чтобы не смущать молодые парочки… Как тут не вспомнить рейды наших дружинников и милиционеров по наведению порядка в парках и зеленых массивах! 

  
Каждую субботу и воскресенье Вена становилась пустой — все уходили в горы. Не только молодежь, но и старики и старушки, молодцеватые, поджарые, в ботинках на толстой подошве, с рюкзаками за плечами, они выглядели моложе своих лет.

Заблудиться на тропах невозможно — на стволах деревьев и на камнях маркировки разного цвета и указатели, до такой-то хютты (хижины, гостиницы с едой, с ночлегом), столько-то времени идти...

Половина нашей группы состояла из ленинградцев. Среди них была врач. С аппаратом для измерения артериального давления она ради любопытства ловила за рукав пожилых австрийцев на горных тропах:

— Дайте вашу руку! Я измерю давление! 

  
Несчастные старички испуганно вырывали руку. 

— Найн! Найн!

Как оказалось, измерить давление тогда стоило 150 шиллингов, а симпатичный коврик на стену, метра два на полтора — 240 шиллингов.

Здесь же впервые мы почувствовали, что такое рынок. В горах, 

у сельского домика, попросили у хозяйки воды.

— Мит цитроне?

— Да, да, с лимоном, — обрадовались мы.

Когда потом стали благодарить, хозяйка каждому сказала:

— Драй шиллинген, драй шиллинген…

Пришлось заплатить по три шиллинга. А в белорусских деревнях много раз угощали молоком бесплатно. Незнакомых. И каким молоком! И духмяным хлебом.

  
В горах мы встретили группу немецких врачей.

-- Анатолий! — позвала переводчица. — Это немецкие доктора, хирурги. Они хотят побеседовать с нашим врачом.

 
Я подошел, познакомился. Немцы стали задавать вопросы медицинского характера. К счастью, я не был хирургом.

Тогда они спросили:

— Какая у вас квартира? Сколько комнат?

  
С двумя инженерами я тогда над кафе «Весна» снимал комнату, за «угол» платил пятнадцать рублей. Зарплата в больнице была 75 рублей, 

к концу месяца денег не хватало, приходилось одалживать.

  
— А у вас? — спросил я, памятуя, что лучшая защита – нападение.


— Семь комнат, семья из пяти человек, — ответил немецкий врач. —

А сколько у вас машин?

  
— А у вас? — ответил я вопросом на вопрос.

 
— Три машины.

  
«Провокация!» — подумал я и решил разоблачить немецкого лгуна:

  
— Зачем это одной семье три машины? — спросил я громко, чтобы слышали наши туристы.

  
Хирург ответил:

 
— На одной езжу я, на маленькой — жена, а в третью, большой караван, берем все необходимое и катим в Италию, к морю.

  
Уж так инструктировали нас дома, так запугивали не вступать в контакты с иностранцами — не удалось...

 
В Вене студенты, друзья переводчицы, пригласили нас домой, в гости. Хорошо зная переводчицу, мы согласились. Услышав об этом, руководитель группы пришел в ярость:

 
— Кто вам разрешил?! Я запрещаю идти!

  
Напрасно весь вечер нас ждали студенты…

  
Однажды я увидел на набережной Дуная моряков, они говорили по-русски.

  
— Смотри! — крикнул я приятелю, радостно раскрыв объятия. — Наши!

В пятьдесят восьмом году встретить за рубежом соотечественников было большой редкостью.

Один из моряков посмотрел в мою сторону, сурово погрозил кулаком:

— Я тебе покажу — наши, эмигрантская сволочь! Твою мать!.. — он грязно выругался.

До сих пор краска заливает лицо, когда вспоминаю этот эпизод.   Какими зашоренными были советские люди!

Во время поездки в ГДР, на так называемом «Поезде дружбы», группа была разделена на пятерки. Каждый вечер старшие пятерок докладывали начальству о поведении туристов. Отлучаться из пятерок запрещалось. Как-то 
в ожидании автобуса, одна из девушек отошла к витрине магазина и стала рассматривать выставленную обувь. Ее позвали, но она не услышала. А вечером была собрана группа, и ее поведение обсуждали около двух часов, доведя девушку до слез. Позже я читал о таких проработках в Китае, в эпоху культурной революции.

        - НУ, И КАК, ПОМОГАЕТ ЭТО ВАШИМ БОЛЬНЫМ?

  В Вене, благодаря переводчице, у которой кто-то из родственников работал в психиатрии, мне, молодому врачу, удалось попасть в знаменитую психиатрическую клинику Штайнгоф. Здесь все было не так! Никаких решеток на окнах, никаких связанных больных, уют и тишина — медикаменты успокаивали пациентов. У нас таких лекарств тогда не было. Наши беспокойные палаты были истинным сумасшедшим домом, где порой неопрятные больные по два-три человека находились на койке под присмотром дюжих санитаров...

Показывая мне историю болезни, венский профессор сказал, что этот

больной уже полгода находится в клинике. Я обратил внимание, что в дневнике было заполнено лишь полторы страницы.

 
— Как? — удивился я. — У нас за шесть месяцев на него исписали бы вот такую толстенную историю болезни!

Профессор усмехнулся:

 
— Ну и как, помогает это вашим больным?

 
Я жутко ненавидел ненужную писанину в больнице, перестраховочную,

хотя спустя несколько лет, после моего ухода из больницы, знакомые врачи мне говорили:

— Сегодня ты не смог бы у нас работать, потому что мы пишем в несколько раз больше, чем писали при тебе. 

Ненавижу писанину и в литературе. Потому предпочитаю лишь малые формы – пьесу, рассказ, сценарий...

Даже прежде с трудом прочитывал длинные романы. Сегодня же не могу

тратить на это время.

И сейчас, когда смотрю телевизор, часто переключаю каналы. Идеальный вариант для меня — несколько экранов в телевизоре... На одном смотрел бы новости, на другом — рассказ о театре, кино, литературе, на третьем — футбол... В Японии мне довелось видеть установку с восемью экранами — полиэкран.

В венской клинике профессор привел меня в зал с картинами.

 
— А это работы наших больных.

  
На всех картинах – абстрактная живопись.

 
— Да, очевидно, что писали больные с расстроенным сознанием.

  
Профессор меня поправил:

— Эти картины они написали после выздоровления и подарили нам.

Вот так был воспитан советский человек – не знал и не принимал абстрактную живопись.

Позже Ромас Самулявичус убеждал меня, что абстрактная живопись предпочтительнее, поскольку включает фантазию зрителя.

                    - БЛАГОДАРИИМ ВАС ЗА ТО, ЧТО ПОСЕТИЛИ НАС!

Поездка на Всемирную выставку в Японию, в Осаку, в 1970 году была, пожалуй, самым ярким впечатлением в те годы. Председатель одного колхоза не смог поехать, и меня, писателя, взяли на его место. А в райкоме ему сказали:

— У тебя в колхозе так хороши дела, что можешь кататься по «заграницам»?

Из Москвы летели самолетом над Северным ледовитым океаном (непонятно, зачем такой круг), а дальше теплоходом «Приамурье». В Тихом океане разразился такой шторм, что из двадцати человек группы только один ходил в ресторан на завтраки, обеды и ужины. Остальные лежали пластом. Занимался спортом, считал себя крепким, но и я не мог выносить качку. Зато 
в ресторане во время шторма выставлялось лучшее, что было: икра красная, черная, ананасы. Вроде правильно, если человеку плохо, нужно давать лучшее. Но потом эти деликатесы официанты уносили к себе…

О Японии лучше других рассказали Всеволод Овчинников в «Ветке сакуры» и Владимир Цветов в книге «Четырнадцатый камень Рэндзю». Могу лишь добавить два-три штриха. Японские рестораны поражали даже внешне, 
а сидеть в них приходилось на корточках. Японская национальная кухня совершенно непохожа на нашу. Перед каждым на миниатюрных блюдцах находились дары моря, а это что-то скользкое, трудно определимое, бледное, разной консистенции, будто кусочки разных осьминогов... И чашечка риса. Попробовали саке, рисовую водку, – слишком слабое, оно не помогло проглотить еду. Хорошо, что наши предусмотрительные туристы захватили 
с собой бутылку коньяку… 

В четыре часа утра нас повели на оптовый рыбный рынок. Вот это, может быть, самое сильное впечатление от Японии. Такого обилия, разнообразия продуктов моря я не мог себе и представить. Долго мы ходили между рядами крупных тунцов, наблюдали, как перекупщики с фонариками рассматривали жабры, переписывали номера, а потом шел бойкий аукцион… В стеклянном аквариуме я увидел десятки маленьких крокодильчиков, которые шевелились, наползали друг на друга. Оказалось, привезли их с Кубы, в рестораны… Живые кальмары и много, много другой, не виданной прежде живности.

В семь вечера проходили мимо выставочного павильона с новыми автомобилями. Заинтересовались, прочитали, что выставка работает до десяти вечера, и решили на обратном пути заглянуть. Но через два часа павильон был пуст, проводилась уборка – утром открывалась другая выставка. Значит, за ночь они должны были разместить новые экспонаты. Удивительная оперативность! 

Поражали как японские традиции, восточная культура, старина городов Нара, Киото, синтоистские и буддийские храмы, так и современные технологии... Даже мелочи — водители тяжелых самосвалов, везшие уголь, работали в белых перчатках, регулировщики движения и мотоциклисты – 

в защитных масках...

Проходим по фабрике, где десятки человек шлифуют жемчужины. Слышат за спиной чужую речь, но ни один не повернул голову. А что было бы у нас? Работу остановили бы, рассматривали иностранцев, а потом полчаса обсуждали бы, как одеты гости, как себя вели…

В Токио, у входа в многоэтажный супермаркет, стояли две девушки и каждому входящему (каждому!) низко кланялись в пояс:

— Благодарим вас за то, что посетили нас!

Представляете, сколько поклонов в день?

Мы решили осмотреть магазин, начиная с верхнего этажа. Поднялись

на лифте, вошли в зал. Это был отдел женского белья. Немолодая инженер

с автомобильного завода, одинокая женщина, посмотрела вокруг на изобилие и разнообразие великолепных товаров, которых у нее никогда не было и, скорее всего не будет, и... разревелась. Громко, навзрыд! Никто не успокаивал, туристы понимали, что с ней происходит. Возможно, наличие этих дамских вещей изменило бы ее личную жизнь.

   - КАК ВАШИ НЕ ПОЙМУТ? ЗА ОПОЗДАНИЕ ФИРМА УПЛАТИТ НЕУСТОЙКУ!

 Утром, в 9 утра, автобусы привозили нас на Всемирную выставку, а вечером, в 18 часов, забирали.

— Только, пожалуйста, не опаздывайте, — в первый же день сказала переводчица. — Автобус уйдет в 18 часов.

Вечером наших нет в 18.10, в 18.15... В 18.30 бледная растерянная переводчица в ужасе:

— Как ваши туристы не поймут?! За опоздание наша фирма уплатит неустойку! А меня уволят с работы!

Советские граждане не следили за временем. Помню, когда автобус уезжал в Вильнюс или Ригу на экскурсию, то обратный отъезд туристы задерживали на час, два или даже три часа...

Очень пунктуальны немцы. Группа киношников была в Германии, нас взяли к себе немецкие семьи. Мне довелось жить в доме миллионера, строителя, владельца нескольких домов. Однажды после моего невольного опоздания на несколько минут он укоризненно заметил: 

— Анатолий, если деловой человек сказал — приду в двенадцать, то приходит на минуту раньше.

Придерживаюсь этого правила. Но остальные... Даже когда шли в гости, Ирина обычно торопила: 

— Быстрее! Опаздываем! 

  
Я отвечал:

 
— Придем и долго будем ждать остальных. 

 
Так и получалось. Но опаздывать не могу.

     В Японии я хотел купить жене сапожки, тридцать седьмой размер.

     Японцы удивленно качали головами.

     — Это очень большой размер! Нужно искать в специализированном магазине.

     В конце концов, нашел, в единственном магазине, типа нашего «Богатыря». А через много лет, после кончины Ирины, я не мог найти, кому бы из родственников можно было передать коробки с дорогой обувью, 

у всех ноги были большего размера. Наконец, подошли Рене, ее двоюродной сестре.

     На нашей киностудии работал Виктор Шульман. Он женился на японке.

Я спросил его, верно ли, что японки – идеальные жены?

-- Есть проблемы. Нет сопротивления. Что бы ты ни сделал, ни 

сказал, все хорошо. «Как скажешь, дорогой». Такое послушание иногда раздражает.

Разговор этот происходил много лет назад. Сегодня японки, под 

влиянием американок и европейских женщин, ведут себя иначе, самостоятельнее. 

                        ИНТЕРЕС К АНТИСОВЕТСКИМ ФИЛЬМАМ

 В последний день пребывания в Токио я увидел рекламу американского фильма «Кремлевское письмо». Ага, это необходимо посмотреть! Узнал, сколько стоит самый недорогой билет, и к началу сеанса подошел к кассе кинотеатра. Деньги оставались только на билет в кино, кажется, пятьсот иен. Но когда я подал их кассиру, та отказалась продать мне билет, показав на ценник, — дешевые билеты, оказывается, только для учащихся и студентов. Унижаясь, я уговаривал кассира, показывая, что денег у меня нет. И вдруг стоящий за мной солидный японец пальцем подвинул мне недостающую монету. Я благодарил его, низко кланялся, а он на меня даже не смотрел… Было стыдно, конечно, но фильм стоил того. Я любил смотреть антисоветские картины. Полезно знать мнение недругов о нас, о нашей жизни. Там была «клюква», ляпы (вроде того, что москвичи ходили в косоворотках), но была и доля правды, порой значительная. Начальник, отмечает день рождения, сидит, хмурый, в конце длинного стола. Женщина встает с бокалом, пытается его поздравить, а он ее перебивает:

 
— Почему твой отдел не выполнил план?!

Начинается проработка, он доводит женщину до слез. Так поступает и с другими гостями. День рождения превращается в производственное совещание, на котором шеф доводит сотрудника до сердечного приступа…

В Вене увидел рекламу немецко-австрийского фильма «Нина». На снимках – тайга, лагеря. Спрашиваю переводчицу, о чем фильм?

— О, это плохая картина, скучная, неинтересная.

Тем не менее, вечером мы, туристы, пошли в кино. В фильме показывалось время, когда Вена была разделена на секторы – советский, американский, английский… Драматическая история любви американского офицера и нашей девушки, в погонах… Американцы свободно гуляют по городу. А трое наших идут строевым шагом, как охрана у мавзолея. Впереди шагает офицер, за ним девушка, за ней опять офицер. Это прогулка по Вене. Ночью 
в квартире сотрудника КГБ раздается телефонный звонок. В полутьме он, пьяный, идет к телефону, цепляется за висящий на стене велосипед, тот падает на ногу. Фильм на немецком языке. И вдруг с экрана несется русский мат! Яростный, громкий, четкий. Мы так и втиснулись в кресла, тогда это было ново…          

      Зарубежные фильмы учили раскрепощаться, свободно обращаться 

с любым материалом, поскольку над авторами не было цензуры. В комедии 

«Не ходи к воде с мужчиной», если я правильно перевел, о маневрах американского флота, девушка на линкоре на флагштоке вешает сушить свои трусики. Потом кабель с американским флагом пошел вверх. И весь личный состав седьмого американского флота, на всех кораблях, козыряет этим трусикам. Так заканчивается фильм под смех всего зала.

 По просьбе знакомого несколько дней в нашей квартире жил американский писатель Дэвид Трашков, автор романа «Гены Григория». Его родители еще до революции выехали из Полесья в Америку. Однажды я подвозил Дэвида к нашему дому, но куда-то очень торопился и потому высадил на улице. Стал накрапывать дождь, и метров пятьдесят ему пришлось идти под слабым моросящим дождиком. Прибежав домой, Дэвид вскочил в ванную и минут сорок в душе шампунями мыл свою лысину!

Кто из наших людей так поступает? Дождик — друг!

     Помню, после войны реки были полноводными. По реке Уздянка гнали плоты. Мы, пацаны, под дождем радостно бегали по несущимся плотам. Не все бревна были крепко связаны, ходили под нами, как клавиши... Но большего удовольствия, чем бегать по ним в дождь или по теплым лужам на мягком лугу, кажется, в детстве не было!

Неужели сегодня дожди так опасны? Об увеличении радиации как будто предупреждают. А о кислотных дождях? Вот и еще одна радость ушла из жизни...
                                   «ЗАВТРА БУДЕТ ПОЗДНО»

 Меня пригласили работать на киностудию, и вскоре я написал острый приключенческий сценарий «Дороги без мостов» о послевоенном бандитизме 
в Западной Белоруссии.

Май сорок пятого. Два друга, Павел и Михаил, постарше, после партизанского отряда возвращаются в местечко. Михаил становится начальником милиции, а Павел после госпиталя идти в милицию не желает, куда зовет его Михаил – хочет пожить для себя. По совету жуликоватого снабженца Шундика из райпотребсоюза он садится за руль «Студебеккера». 
В отряде Павел и Михаил были близкими друзьями. В одном из боев Михаил спас Павла. Но теперь их пути разошлись. Михаил наводит порядок, ищет бандитов, а Павел правдами – неправдами стремится обогатиться. Транспорт 
в то время был в большом дефиците. И под влиянием Шундика Павел возит левые грузы, попутных пассажиров. Он увел подругу Михаила Антонину, скромную девушку, но быстро к ней охладел, переключившись на разбитную вдовушку, как оказалось, связанную с «лесными братьями». Случилось так, 
что на краю леса бандиты преследовали Михаила. Павел не знал об этом. Проезжая, мог его увезти. Отстреливаясь от бандитов, Михаил бежал к дороге 
и махал Павлу рукой. 

-- Не останавливайся! – крикнул Шундик. – Если Мишка увидит, какой груз везем, загремим на Колыму!

Павел промчался мимо. А вечером узнал, что Михаил был зверски убит бандитами. Раскаянье пришло позже.

Многочисленные родственники Ирины жили около Ракова еще до воссоединения, «за польским часом», в войну и в послевоенное время (хотя до Рижского договора 1921 года эти территории входили в состав России). Ходили «до костела», считали себя поляками. Они были свидетелями острых конфликтов на территории Западной Белоруссии. Так что материала, причем, колоритного, у меня хватало. Режиссер Виталий Четвериков, прочитал сценарий, загорелся, помчался в ЦК:

— Хочу снимать!

Но встретил упорное сопротивление.

-- А в Белоруссии послевоенного бандитизма не было.

Ох, сколько я мог бы рассказать, привести свидетелей! Сегодня 

опубликованы данные, что подпольная Армия Крайова на территории Западной Белоруссии насчитывала более двухсот тысяч человек.

Эта тема еще долго оставалась у нас под запретом. Не помню, был 

ли до этого снят Витаутасом Жалакявичусом фильм «Никто не хотел умирать», но украинская картина на близкую тему «Белая птица с черной отметиной» появилась гораздо позже.

Между прочим, отчаянный и решительный Валерий Четвериков, будучи «под мухой», однажды позвонил в ЦК консервативному ортодоксу Ивану Антоновичу, заведующему отделом культуры, загубившему многие кино и театральные проекты:

— Ну, что, капрал… 

Тем не менее, мой сценарий сыграл для меня позитивную роль. Через какое-то время мне, бывшему юному партизану, ставшему драматургом, поручили написать сценарий совместного с Чехословакией фильма о Яне Налепке, национальном герое Словакии, — капитане, начальнике штаба полка, который в годы войны находился на территории Белоруссии. Ян пытался перевести словацкий оккупационный полк на сторону партизан, но гестапо раскрыло эти планы, он бежал в лес с тремя ближайшими друзьями. Позже 
в одном из боев погиб.

 Несколько попыток написать о нем сценарий, как у словаков, так и у нас, были безуспешными. Ян перешел в соединение партизанских отрядов генерала Сабурова. Поэтому после войны генерал (писала его жена Инна) издал книгу, 
а потом написал и сценарий. Но на первом плане находился генерал, а Налепка был в его тени (скорее всего, в жизни так и было).  Это не устраивало ни Братиславу, ни Москву. И тогда неожиданно написать сценарий предложили мне. 

О Яне Налепке известным словацким писателем, поэтом, переводчиком Милошем Крно была написана книга «Я вернусь живым». Но Милош – не драматург. Пришлось прозу перестраивать в сценарий, писать много нового. Фактически от романа остались идея и канва. 

Сценарий я написал в 1970 году, он был принят. Фильм «Завтра будет поздно» неплохо смотрелся, получил в Чехословакии премию за лучший сценарий, продан во многие страны. Но наши чиновники от кино вычеркнули 
из сценария четыре очень важных эпизода, без которых фильм многое потерял (Григорий Чухрай как-то сказал, что если в сценарии есть три интересных эпизода, он готов его снимать).

Работу над сценарием я начал с того, что поехал на Полесье и стал искать бывших партизан и подпольщиков, которые встречались с Яном, другими словаками. Между прочим, во время рейда по партизанским отрядам на Полесье Василия Ивановича Козлова, у которого мне, мальчишке, довелось быть адъютантом, я видел словаков — это были улыбчивые веселые парни, поднимавшие бойцам настроение. У партизанской связной, учительницы, был роман с Вильямом Шалговичем (это он пригнал танк в партизанский отряд). После войны Вильям приезжал к ней, хотел увезти в Словакию, но она не решилась уехать, о чем позже жалела…   

Учительница рассказала мне, что Ян Налепка дружил с атаманом казачьей сотни. Установив связь с партизанами и, возможно, желая их проверить, Ян предложил атаману с сотней казаков перейти на сторону партизан. Долго не соглашался на это атаман! Партизаны заверили Яна, что простят все грехи казакам за службу у немцев (а они были), к их приходу натопят баню, выставят столы с угощением. В конце концов, атаман согласился на переход. Была натоплена баня, выставлены столы с едой и самогоном. Но когда казаки разделись и стали париться в бане, в окна полетели гранаты и застрочили автоматы. Баня была сожжена... Можно представить, что испытал Ян, узнав об этом. После этого он долго не шел на контакты с партизанами.

Услышав об этом трагическом эпизоде войны, я подумал: «Какое великолепное начало фильма! Какая драматургия! Так вот почему Ян так долго не решался на переход!» Но не тут-то было — этот эпизод мне решительно вычеркнули к явному неудовольствию словацкой стороны.

 - ПОЧЕМУ НЕ СМОТРЯТ СОВЕТСКИЕ ФИЛЬМЫ? ИХ ДЕЛАЮТ КАСТРИРОВАННЫЕ ЛЮДИ

 Милош рассказал мне, что Ян любил женщин, и было их у него много. Словацкий режиссер Мартин Тяпак постоянно просил: 

- Анатоль, фильм должен быть напряженным, динамичным и 

смотрибельным. Напиши волнующую любовь! 

Я решил сочинить красивую любовную историю, естественно, 

драматичную, поскольку любовь в войну плохо кончается. Это получилось, словаки были довольны. Тяпак говорил:         

· Понимаешь, почему советские фильмы плохо смотрятся? Они 

кастрированные. Их делали бесполые люди. А наши зрители, в отличие от ваших, смотрят французские, итальянские, американские картины... Видел фильмы Бертолуччи, Бергмана? Жаль… И после них смотреть пресные советские не интересно... 

Мартин ошибался в одном – не творцы, а чиновники от кино  

кастрировали фильмы.

Когда у нас прочли сценарий, мне решительно заявили: 

— Сцену в постели — выбросить!  

— Почему?

— Не должна наша связная спать с оккупантом!

 
Я пытался возразить:

— Партизаны уже убедились, что Ян работает на них, завтра девушку схватит гестапо, откуда она уже не выйдет. Это их последняя встреча... Давайте снимем эту сцену, он уже не оккупант, наш человек... Встреча мужчины и женщины! 

— Нет! Он ее ласкает, а в кадре висит шинель с погонами оккупанта!.. 

Так и не разрешили. Тогда словаки предложили: 

— Оставьте эту сцену хотя бы в нашем, словацком варианте! 

Советские идеологи подумали, переговорили с Москвой и вынесли окончательный вердикт — нет! Дескать, западные журналисты сравнят два варианта, и жди неприятностей!..

Как бесцеремонно чиновники от кино вмешивались в работу сценариста, режиссера! Об этом написать можно тома. 

  
Однажды в лесу я видел человека, который привязывал к иве змей, и они долго вертелись, шевелились. Он раздевался до пояса и в летнюю жару, смеясь, охлаждал свое тело, вращаясь среди извивающихся на его теле змей! Это было жуткое завораживающее зрелище! Позже, став психиатром, я понял, что у него была нарушена психика. И в сценарий я это вставил – офицер карателей Браунис, после сожжения деревни с людьми, проделывает это!

Но тут уже наш режиссер воспротивился, Александр Яковлевич Карпов: 

 
— Я ненавижу этих гадов! Как я могу заставить актера танцевать вместе с ними?!

И еще в сценарии было несколько эпизодов, которые в фильм не вошли. 
А жаль. Так была обеднена картина.

Работая над режиссерским сценарием, Карпов многое изменил. Прочитав сценарий, Мартин Тяпак огорченно воскликнул:

-- Саша, зачем ты это сделал? У Делендика было лучше! Живее, динамичнее…

-- Ну, я вижу сценарий в таком виде.

В споре последнее слово всегда оставалось за «старшим братом»… 

Выручила талантливая игра словацких и наших актеров, даже в эпизодах — Нонны Мордюковой, Майи Булгаковой и Веры Ветловой. Мордюкова с блеском сыграла роль Кузурки, простой женщины, которая открыто говорила денщику Яна, который шутливо пытался за ней ухаживать: 

— Иди, иди, оккупант несчастный!

 
За столом Кузурка пела «Тонкую рябину», а денщик Яна одновременно с нею словацкую народную песню. Это был прекрасный дуэт словацкого комика и нашей кинозвезды. В ее гибели в болоте, окруженном карателями с собаками, было столько драматизма!.. 

На съемках на Полесье у исполнителя главной роли Милана Княжко и Веры Ветловой был бурный роман. А днем на съемочной площадке актриса убеждала его, что в войну не до любви… Чувствовали эту фальшь зрители?
Как словаки страдали от нашей неорганизованности и расхлябанности! Натурную съемку Карпов назначал на 10 часов утра. И к этому времени все словаки были на объекте. А наших актеров нет в 11, не все собрались и в 12…

— Анатоль! Но так же нельзя работать! – огорчался оператор Виктор Свобода, поглядывая  на небо. – Скоро спрячется солнце.

— Можно. В колхозе на работу выходят еще позже…

Помню, как делегация словацких кинематографистов впервые приехала в Минск договариваться о производстве фильма, хотя главные вопросы уже были решены в Москве. В восемь утра гостей с вокзала на машинах привезли в Госкино, где председатель часа два обстоятельно рассказывал им об истории и успехах белорусского кино. 

   В перерыве я подсказываю организаторам, что гостей нужно покормить.

— Потом, потом.

Словаков сажают в машины, везут на киностудию, где уже директор киностудии В.Э.Ивановский водит их по павильонам и пространно, во многом повторяя то, что было сказано в Госкино, говорит об успехах наших кинематографистов… Лишь к полудню голодных измученных гостей покормили. Это как же нужно было любить Советский Союз, чтобы такие встречи не настроили гостей против нас!

                      - ОПЯТЬ ПРО ВОЙНУ? НЕУЖЕЛИ НЕ НАДОЕЛО?

 
 В 1970 году мы с Карповым выступали перед студентами в университете Братиславы. Узнав, о чем фильм, один из студентов воскликнул:  

— Как?! Опять про войну?! Неужели не надоело? Вы больше всех кричите о мире, а продолжаете готовиться к войне!..

Не могу не вспомнить отношение чехов к советским людям после ввода войск Варшавского блока в Чехословакию в августе 1968 года. Через два года, в 1970 году, по делам фильма я летел в Братиславу через Прагу. В аэропорту самолет стоял несколько часов. Решил автобусом съездить в город. Но, погуляв по Праге, заблудился, не мог найти «Чешские аэролинии», откуда автобус шел в аэропорт. У кого спросить? Интеллигенты настроены против. Вот кто мне покажет дорогу — работяга в спецовке, испачканной  раствором штукатурки. Он шел навстречу и жевал бутерброд. Я остановил его, извинился, спросил, как пройти...

— Советик?! – он расплылся в широкой улыбке.

— Да, да, — радостно кивнул я.

Перед моим носом он помахал пальцем из стороны в сторону и пошел дальше. 

В киоске продавщица так швырнула сдачу на прилавок, что монеты полетели на пол.

— Извините, — процедила сквозь зубы.

Такое же отношение к советским людям я видел в чехословацком павильоне на Всемирной выставке в Осаке. Дорогие яркие проспекты раздавали всем, кроме нас. Будто не замечали, хотя мы стояли рядом. 

Было о чем подумать и раньше. В Болгарии, в Софии, нас принимали очень тепло, радушно. Казалось, лучшие друзья. Но к утру, сильно захмелевшие молодые люди, могли прямо сказать:

— Спасибо, что освободили. Но теперь вы держите нас за горло: «Дружите с нами»!..

                         СКОЛЬКО ЖЕНЩИН НУЖНО МУЖЧИНЕ? 

Натурные съемки фильма «Завтра будет поздно» проходили на Полесье, павильонные — в Братиславе.

  
Поездки в Словакию, общение с Милошем очень много дали мне для общего развития, для раскрепощения души. Милош оказался очень интересным человеком. Старше меня лет на десять, принимал участие в Словацком восстании, был ранен. Писал прозу, стихи, много переводил. Хорошо знает русский язык. Очень крепкого здоровья. Недавно написал мне: «Здоров, как бык»!

     Его дача – в двести сорока километрах от Братиславы.

     -- Так далеко?!

     -- Приедем – увидишь, что ехали не зря.

     Как оказалось, дача в горах, в живописной долине, внизу шумит хрустальный ручей. Перед завтраком Милош выходит к ручью с удочкой, 

за три-четыре минуты ловит на червя пять форелей и бросает на сковородку… 
В поселке – тридцать шесть коттеджей. И ни у кого нет гряд. Нужна зелень, овощи – едут за двенадцать километров в Ружомберок на рынок.   

     Иногда рядом с дачей проходят косули, олени, дикие кабаны, а изредка – 
и медведи…   


     Но уезжать из Братиславы за двести сорок километров нужно надолго.

Моя дача – семнадцать километров от Минска. И потому иногда по несколько раз на день совершаю поездку дача – город.

     Слушая по дороге его веселые рассказы о многочисленных любовных похождениях, я как-то спросил:

  
— Милош, сколько у тебя было женщин?

      Он ответил:

  
— Однажды я лежал в госпитале, на колене делали пустячную операцию. И от нечего делать, взял лист бумаги, стал вспоминать своих подруг (а память у него завидная!) и ставить палочки. Когда палочек набралось больше семисот, перестал считать.

  
Я вытаращил глаза:

  
— Больше семисот?! Милош, а ты не врешь?!

  
— Чему ты удивляешься? У вашего Максима Горького было не меньше тысячи.

  
— У Горького?! Основателя Союза писателей и соцреализма?!

  
— Да. Прочти дневники Анатоля Франса. О чем они говорили с Горьким на Капри. Во всем мире это опубликовано, кроме Советского Союза.

  
Как мало я знал о жизни! В Ялте киевский драматург Вадим Собко (его мелодрамы шли по всей стране) за коньяком стал откровенничать, говоря о своих женщинах.

  
— Было много? – полюбопытствовал я.

 
— Как-то с директором театра мы вошли в зал. Я спросил, сколько мест в театре. Он ответил: «Пятьсот пятьдесят». Я подумал, что мои женщины заняли бы все места…  

     Куда там Пушкину с его скромной цифрой, названной в письме к Наталье Гончаровой: «Дорогая ты моя сто тринадцатая!» 

     Бедного академика Ландау называли бабником за то, что кроме жены 

у него были четыре любовницы… Только четыре! 

Вадим Собко ходил на костылях, одна нога была ампутирована намного выше колена, что, естественно, осложняло близкие контакты. Тем не менее…

  
Это, конечно, не тысячи женщин певца Хулио Иглесиаса или актера Тома Круза, но тоже впечатляет. Впрочем, думая о певце и актере, можно вспомнить анекдот:

  
— А кто вам запрещает так говорить?

  
Но если откровенно, то, положа руку на сердце – лучше одна, но такая, чтобы не думать о других. Иначе – конвейер, где нет места чувству… Помните фильм Чаплина «Новые времена»? Левая гайка, левая гайка…

     К тем, кто гоняется за цифрой, психиатры относятся настороженно.

Значит, у сексоголика есть какая-то патология, дефект, комплекс, заставляющие утверждать себя – пусть еще одна, еще, еще!.. 

     Вадим Собко удивил меня тем, чего я не знал:

     -- У киевского князя Владимира были десятки жен и сотни наложниц

в разных городах.

     Нет предела желаниям человека! Но зачем столько? К тому же сегодня это опасная охота, можно подхватить смертельную болезнь.
Вспоминается Бахчисарай, ханский дворец. Экскурсовод рассказал, что 
у хана были сотни женщин. Были любимые, с которыми он встречался часто, 
а были и такие, с которыми — только раз в жизни…

Одна из туристок, остроумная Валерия, деланно вздохнула:

— Но что это был за раз!..

Туристке острить легко. А представить жизнь молодой женщины за 

стенами гарема… Пожизненное заключение. 

     Сегодня за грехи отдельных лиц, за их преступления против женщин, агрессивные феминистки выступают против всех мужчин. Покаемся?

      - НАШИ ДЕТИ БУДУТ СМЕЯТЬСЯ НАД ТЕМ, КАК МЫ ЖИЛИ

 Мое развитие было запоздалым, может быть, и потому, что еще в студенческие годы основательно занимался медициной и литературой. Свободного времени почти не оставалось. На мои наивные вопросы Милош часто отвечал:

  
— Наши дети будут смеяться над тем, как мы жили. Застенчивые пуритане стеснялись собственного тела.


Ну, уж он-то пуританином не был! 

Милош рассказал, что в Германии стал свидетелем такого эпизода. Супружеская пара в машине кружила по площади вокруг памятника. Потом 
к ней пристроилась еще одна пара в машине, затем третья… Когда набралось четыре пары, первая машина выехала из города и направилась к особняку 
в парке. Там были накрыты столы. Незнакомые люди пили, развлекались, кто 
с кем хотел. Могли знакомиться, называть свои имена, могли этого не делать. Женщина и мужчина спускались по лестнице со второго этажа. Она весело говорила мужу, который с другой женщиной поднимался наверх:

 
— Дорогой! Он показал мне такой забавный способ! Дома мы с тобой это освоим!.. 

 
Милош говорил мне это в 1970 году. Сегодня это есть и у нас — свинг, показывало московское телевидение.

  
В Германии мне когда-то рассказали, что в мае у них много праздников, нерабочих дней больше, чем рабочих. Есть и такой, когда свободно меняются женами и мужьями. Как когда-то язычники. Ревность таким людям неизвестна, значит, нет и скандалов на этой почве. Мы же к этому не готовы. Да и надо ли это?

     Вспоминаю, что в Ялте из дома творчества мы автобусом ездили

в парилку на берегу моря. Подъезжаем. Женщина, которая обслуживала парилку, улыбается и рассказывает:

     -- Только что были туристы из Германии, парились. Подъезжает датчанка 
и говорит, что хочет попариться.

     -- Но там мужчины, немцы.

     -- А вы спросите, не будут ли они возражать, если я зайду...

     Не возражали. Через несколько минут обнаженная датчанка вошла 

в парилку. 

  
Чтобы в Минске Милош не скучал, я познакомил его с актрисой театра. Потом она восхищенно сказала:

— Анатолий, у меня было около двухсот мальчиков. Но твой Милош - входит в первую тройку!

     Кому рассуждать о сексуальных проблемах, как не бывшему медику?

                                    ПРИГОВОР ВТОРОЙ СЕРИИ

 Окрыленные успехом первого фильма о Яне Налепке, словаки попросили меня и Милоша написать продолжение — как действовал Ян в партизанах, и гибель героя. Я согласился. Тема нуждалась в завершении.

 
 Но возникло много проблем. Даже чисто технических. Я изложил замысел на бумаге, но никак не мог отправить его Милошу в Братиславу! Письмо возвратилось со штампом на конверте — «Неправильно оформлено». 

В первом отделе студии мне, наивному, объяснили, что все печатные издания, посылаемые за рубеж, должны быть согласованы с руководством студии и пройти проверку в органах.

  
— Но ведь это — пока только замысел! Может быть много вариантов!

  
— Не имеет значения. Каждый вариант должен пройти проверку.

  
Эта канитель меня ужаснула. Но я нашел выход — превращал заявку 

в обычное дружеское письмо: «Дорогой Милош! Как мы говорили с тобой 

в пивнице в Братиславе, во второй серии нужно сделать следующее...» 

И далее шел полный текст заявки, перебиваемый дружеским трепом!

С почтовой цензурой мы справились, но во второй серии нельзя было обойтись без раздумий, каким путем после войны должна пойти Чехословакия, ведь одни словацкие офицеры были ориентированы на Москву, другие на Лондон... Я попытался высказать смелые критические суждения, вложив их в уста противников Яна. Вот это, на мой взгляд, погубило дело, сделало у нас сценарий второй серии непроходимым. А у словаков он был дружно принят, оплачен, готовились к съемкам...

     За фильм «Завтра будет поздно» благодарные словаки наградили меня медалью, другими наградами. Увидев у меня дома эти награды, режиссер Игорь Добролюбов воскликнул:

· И ты не показал их на студии?! Была бы вывешена поздравительная 

«молния»!

· А зачем?

Он меня не понял. 

     Однажды мы с Милошем были приглашены к президенту страны. Угощая нас коньяком, он сказал:  

· Анатолий, фильм купили семьдесят стран. Мы готовы дать картине 

государственную премию. Но инициатива должна исходить от «старшего брата». Таковы правила. В Минске сходите в ЦК, сообщите.

Я пришел в ЦК партии, рассказал об этом заведующему отделом 

культуры С.В.Марцелеву.

· Куда нам торопиться? Сначала пусть они дадут премию, потом и 

мы. 
          Нарушать правила словаки не стали…
     На международном кинофестивале в Плзене фильм «Завтра будет поздно» получил премию за лучший сценарий. Через сорок лет меня наградили и медалью Яна Налепки.
 Как-то Милош говорит о своей подруге:

  — Анатолий, Эни хочет побывать в Советском Союзе. Но нужно, чтобы кто-то из ваших прислал приглашение.

  — Милош, нет проблем!  — заверил я его. — Как только приеду в Минск, вышлю ей приглашение.

  
Но не тут-то было. В Минске, в ОВИРе, меня спросили:

 
 — А кто она вам?

 
 — Хорошая знакомая. Переводчица фильма, работаем вместе много месяцев.

 
 — Этого недостаточно. Если бы вы вели совместную борьбу против фашистов... Или сидели в одном концлагере... Или...

  
Сотрудник перечислил еще несколько вариантов, ни один из них мне не подходил. Разозлившись, я сказал:

 
 — А если я обращусь в ЦК?

 
 — Не советую. У вас могут возникнуть неприятности.

  
Так не получилось у меня оказать любезность другу. Написал письмо Милошу с извинением. Получаю ответ —  не нужно, мы уже разошлись. Когда  из дальней зарубежной поездки он возвратился в Братиславу, в аэропорту, на глазах семьи, опередив всех, Эни бросилась ему на шею, стала целовать… Конечно, она сделала это специально, чтобы разорвать его отношения с женой. Но не учла, что у Милоша были три сына. А их благополучие дороже самых любимых женщин. И Вера, жена Милоша, сквозь пальцы смотрела на его шалости или, как мудрая жена, делала вид, что ничего не происходит.

· Разве она не замечает твою неверность? – спросил я.

· Я давно ее убедил, что в наши годы секс не актуален.

Вера была прекрасным переводчиком, перевела много книг с русского 

на словацкий, в том числе мои работы. 

           БЕСЕДЫ С ПРЕДСТАВИТЕЛЬНИЦАМИ ДРЕВНЕЙШЕЙ ПРОФЕССИИ      

 В чужой стране в длительных командировках по вечерам тоскливо. Ведь не будешь каждый вечер ходить к друзьям в гости! Смотреть телевизор без перевода тоже не интересно. Однажды я уехал в Братиславу в командировку на месяц, но по производственной необходимости мое пребывание там продлили еще на десять дней. Я чуть с ума не сошел от тоски! Так что охотно поехал бы в разные страны на короткий срок, но жить постоянно – только здесь, несмотря ни на что... Вот такой патриот.

  
Как-то вечером в гостинице «Дэвин» я вышел в вестибюль, спустился

в бар, решил поболтать с девочками, которые любовь продавали за деньги.

Как рассказал Милош, они состояли на службе у секретных служб, должны были выуживать у иностранцев полезную информацию, а по утрам в письменном виде были обязаны сдавать отчет. Мне нравилось вести такие разговоры с представительницами древнейшей профессии — драматургу все интересно!

  
В Сиднее, на Кинг Кросс, на мой вопрос — прайс? Сколько? — жрицы любви отвечали вопросом: 

— Твенти?

Можете заплатить двадцать? Причем, австралийских, не американских долларов. Если бы я сказал: 

— Дорогая, я бедный советский турист, кроме бутылки водки, матрешки и значка со звездочкой и портретом вождя мирового пролетариата, у меня ничего нет, — уверен, мы бы договорились.

 
 В Риме, на виа Венетто, я наблюдал такую сценку — на углу стояла немолодая женщина, вся в черном, лицо в морщинах, и нервно курила, руки ее дрожали. Я медленно обошел ее вокруг, она на меня не смотрела. Но подошел солидный господин, что-то сказал, та кивнула и бросилась на мостовую останавливать машину:

 
— Эй, такси!

 
 Усадила господина в машину, закрыла за ним дверь, села с другой стороны, и они уехали. 

  
Когда же наши женщины научатся приличным манерам?

  
В Сенегале длинноногие, гибкие, как пантеры, негритянки, стояли вдоль каменной ограды на набережной и с улыбкой бросали в проходящих туристов семечки. Стоили эти услуги — полдоллара, пятьдесят центов! Вот куда нужно ехать нашим обедневшим интеллигентам!

 
Ну, а в Таиланде, на набережной в Потайе, — пиршество танцующих тел!..

 
Оператор из Москвы предложил:

— Пойдем, старик, развлечемся!

— Ну, нет. Разве что посмотреть…

  
Однако вернемся в Братиславу. Одинокая блондинка за столом подписывала открытку. Попросив разрешения сесть, я спросил у нее, зная цены на девичьем рынке:

 
— Сколько вы можете стоить — двести, триста, четыреста крон?

  
Она посмотрела на меня, снисходительно улыбнулась:

 
— Милый мой, у меня муж — миллионер!

  
— Как это так, — не поверил я, — в Чехословакии — миллионер?

- Первый муж был швейцарец, фабрикант детских игрушек. Когда 

пришли ваши танки, наш брак распался. Летом этого года я отдыхала

в Румынии на берегу Черного моря. Познакомилась с богатым итальянцем. Вышла замуж. Оформляю документы и уезжаю.

 
 Я посмотрел на адрес открытки — да, Италия. Позже я узнал, что она действительно уезжала. Но тогда я шутливо сказал:

 
— Первый муж был швейцарец, второй — итальянец... Кто знает, может быть, третий — будет русский?

  
Она рассмеялась:

  
— О, нет! Русские — плохие мужья!

  
— А любовники? — спросил я, проглотив пилюлю.

  
— А любовники — еще хуже, много силы и никакой школы!

  
Так я был отбрит по всем статьям. 

  
В то время с просветительской литературой у нас было глухо, каждый до ума доходил самостоятельно.

  
Назавтра при встрече я сказал соавтору:

  
— Милош, что такое школа? Дай мне литературу по сексу.

 
 На это он мне ответил:

 
 — Зачем тебе школа? Нужна хорошая учительница… 

  
В Индии я купил роскошный альбом «Кама сутра» (книга любви) 

с откровенными иллюстрациями. Приятель, хорошо знавший английский, сказал:

  
— Древнеиндийские трактаты о любви гораздо интереснее, чем иллюстрации. А такие любовные позы доступны только гимнастам.

  
В музее в Дели одна из откровенных иллюстраций красовалась во всю стену. Проходили взрослые, дети. Никого это не шокировало. Как и эротические храмы в Каджурахо с переплетенными в любовном экстазе телами. Этим скульптурам, как и культуре секса в Индии, сотни лет. Кажется, никто не развратился. Правда, в последнее время население Индии быстро увеличивается. Но связано ли это с древней сексуальной культурой?

 Как-то вечером мы с Милошем ехали на автомашине. Неожиданно из переулка выскочила встречная, резко затормозила. Милош сказал несколько слов водителю на словацком, тот сказал несколько слов в ответ. Мне показалось, что Милош спросил, как проехать туда-то, а тот ответил. И когда машины разъехались, Милош говорит: 

— Здорово я его отругал!

Я удивился:

— Милош, так это ты его ругал?! У нас бы это выглядело иначе! «Куда прешь, дубина? Ослеп?» И обязательно с матом и размахиванием кулаков, верчением пальца у виска...

 
 Словаки поражали меня мягкостью, доброжелательством, постоянно хорошим настроением. На Дальнем Востоке тоже улыбка на лице, но там это иначе, часто внешнее. Смотришь на загрустившую японку, она это замечает и тут же улыбается. На Всемирной выставке в Осаке шеф с улыбкой на лице отчитывал испуганную молоденькую сотрудницу. Ее глаза были полны ужаса. 

А он смотрел по сторонам, улыбался и что-то говорил ей, внушал… Когда я приезжал в Братиславу, шел на набережную Дуная, часами мог смотреть на лица, слушать напевную словацкую речь и думал — почему же у нас не так? Да, другая история у народа, не такая кровавая, жестокая, не было той бедности, другие традиции... И, на мой взгляд, им помогают добротные виноградные вина. Потому что водка — это совсем другое, особенно, при передозировках: волчья тоска, злоба, отупение или агрессия...

Милош часто повторял:

- Древние греки говорили - только варвары пьют не разбавленное 

вино.

     Справедливости ради надо сказать, что и в Словакии пьют крепкие напитки — боровичку, сливовицу да и водку... Но, пожалуй, никогда не напиваются до скотского состояния. 

                       - ПОЧЕМУ ТАК ДОЛГО ЖДЕМ ОФИЦИАНТА?

 За ночь Милош мог провести меня по нескольким кабакам, пивницам и винарням, которых там - на каждом шагу, а пьяниц — нет, почти нет. Когда же Милош в те годы приезжал в Минск, я всегда ломал голову - куда его сводить? Сегодня - в «Каменный цветок», завтра – в «Папараць-кветку»... 
А куда вести послезавтра? Тогда это было проблемой. Милош иногда наивно спрашивал: 

— Почему так долго ждем официанта? Разве он не понимает, что больше 
к нему мы уже не придем, и чаевых от нас он не получит?

  
Причем, Милош был другом Советского Союза...

— Многие наши хотят побывать в Москве. Но возвращаются оттуда

вашими врагами. Почему?

     В Минске на гастролях был Муслим Магомаев. Мы с Милошем вошли в гостиницу «Планета» и увидели, как певец лифтом спустился вниз, передал дежурному записку и снова поднялся наверх.

     Я спросил дежурного, пожилого мужчину:

     — Выписал вам чек?

     — Если бы! — недовольно произнес дежурный. — «Вот эту и эту ко мне не пускать!»

     Тогда Магомаев еще не был женат на Тамаре Синявской.           

                                            О ТАНКАХ

Как-то в одной из винарен Братиславы подвыпивший старик у меня спросил:

 
 — Сынок, а надо ли было вводить ваши танки?

  
Я откровенно сказал:

  
— Не знаю.

  
Он поднялся, обнял меня, со слезами на глазах поцеловал.

 
 — Спасибо. Ты единственный русский, который сказал — не знаю. Все остальные уверенно говорили — надо было, батя!..

 
 Я действительно не знал, надо ли было вводить танки. С одной стороны, предвидел, что без ввода начался бы развал Варшавского блока и страны (что и случилось через двадцать два года), но с другой стороны… Поскольку Ирина писала диссертацию по чешской литературе, то мы с надеждой следили за событиями в Праге летом 1968 года, читали «Литерарны листы», «Манифест 2000 слов»... И когда я услышал по радио о вводе наших войск в Чехословакию, ужаснулся:

 
 — Господи, что же они делают?!

  
С горечью подумал, что перемены у нас будут отодвинуты на долгие годы.

            МИЛОШ ФОРМАН: НЕУЖЕЛИ У ВАС НЕТ ДРУГИХ ПРОБЛЕМ?

     В июле 1968 года, перед горячим августом, я поехал во Львов 

в гости к Аркадию Пинчуку, нашему земляку, с которым познакомился в Литературном институте. Аркадий учился курсом старше, я заимствовал и переписывал его контрольные работы (например, по максизму-ленинизму, по научному атеизму), выдавая их за свои. Обычная студенческая практика. На этом я экономил время для творческой работы…   

      В оперном театре состоялась встреча советской и чехословацкой молодежи. Милош Форман, тогда еще не очень знаменитый чешский кинорежиссер, позже многократный оскароносец, привез свою картину «Любовь одной блондинки» — руководители текстильного городка, где много одиноких женщин, попросили военных прислать воинскую часть с молодыми солдатами. А головотяпы прислали резервистов, находившихся на сборах, у каждого — семья, дети...

  
Выступая перед показом фильма, Милош Форман сказал:

 
— Пока мы ехали от границы, наш поезд трижды останавливали. И три раза ваши руководители на митингах вдохновенно говорили о Великой Октябрьской революции! Неужели у вас нет других проблем?! 

                                  - Я НЕ ЛЮБЛЮ РУССКИХ!

 В вестибюле отеля «Карлтон» я просматривал газету с рекламой кинотеатров, выбирая, на какой фильм сходить. Вижу — широко улыбаясь и раскрыв объятия, ко мне направляется директор Дома словацко-советской дружбы, рядом идет стройная красивая женщина.

  
— Анатолий, сервус! Что делаешь?

 
— Да так, ничего. Гуляю.

  
— Идем с нами на вечер. Знакомься, это польская актриса.

  
Познакомились. Когда шли по шумной улице, услышал, как она сказала:

— Я не люблю русских!

  
— Тише! Я тоже, — негромко ответил директор Дома дружбы.

  
На вечере столы были уставлены напитками, закусками, рядом танцевали.

  
Я подошел к актрисе:

  
— Хотя вы и не любите русских, идемте потанцуем.

  
Она согласилась. И стала рассказывать, почему не любит русских -

за три раздела Польши, за зверства казаков Суворова в Варшаве, за расстрел польских офицеров в Катыни, за неоказание помощи восставшей Варшаве, за...

Можно было бы возразить, что и у поляков есть вина перед русскими (хотя бы за гибель десятков тысяч русских солдат в плену в Гражданскую войну), но спорить не стал. Разговор перешел на театр и кино. Очень мило поговорили. Выявились общие интересы. Оказалось, она смотрела по варшавскому телевидению мою пьесу - понравилась.

В гостинице я пригласил ее в номер послушать музыку - купил технику. Разгоряченный вином, стал активно ухаживать (дело давнее, можно рассказать — уж если Билл Клинтон покаялся, признался в грехах...).

     — Нет, Анатоль, - мягко возразила она. — Ты мне нравишься, но я никогда не простила бы себе, если бы провела ночь с русским.

 
 Я стал доказывать, что не русский, для доказательства перешел на белорусский язык, который ближе к польскому.

  
— Коммунист? — спросила она.

 
— Да, — по глупости ответил я, не умея врать.

  
— Тем более — с коммунистом! — с горечью сказала она.

  
Меня поражало, как мягко отказывают, если отказывают, женщины за рубежом. Делают это так, что у тебя остается к ней очень хорошее, теплое отношение. Наши же своим железным «Никогда! Ни за что! С тобой? Да я лучше удавлюсь!» нередко провоцируют агрессию и нападение.

  
В больнице мне приходилось вытаскивать женщин из реактивных депрессивных состояний после изнасилований. Расспрашивая, как это произошло, иногда приходил к мысли, что жертва спровоцировала нападение.

     В уставе зарубежных армий, где служат и женщины, есть полезная рекомендация: «Если нельзя избежать изнасилования, нужно расслабиться 

и хотя бы получить удовольствие». Мудрый совет психолога!

                                   - ВСЕ ЧЕШКИ – ЕГО НЕВЕСТЫ

 В Праге, на праздновании Октября, на вечере выступали Карел Готт и София Ротару, тогда еще худенькая, как тростиночка. За столом со мной сидела писательница из Волгограда, участница войны, в одном из боев была тяжело ранена. Прикрыв глаза, она шептала:

— Готт! Карел Готт! Неужели он рядом?! 

Когда певец проходил мимо нашего стола, я обратился к нему:

— Карел, у вас сегодня великий день! Писательница из Волгограда едва не потеряла сознание... Можете подарить автограф?

Он улыбнулся, обратился к писательнице:

— Нет проблем. Как вас зовут?

— Мария.

Он достал из кармана фотографию, подписал, передал ей и ушел.

— Анатолий, ты не представляешь, что для меня сделал!..

Как мало порой нужно женщине для счастья! 

Я спросил чеха, соседа по столу:

— Карел женат?

— Зачем? Он считает, что все чешки – его невесты.

                             КОСМИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ

В Братиславу на премьеру фильма «Завтра будет поздно», на большой праздник, поехали режиссер, актриса и… чиновник. Такова практика. Говоря о фильмах, автора сценария, как правило, не упоминают, он остается в тени.

     Писательница и вдова генерала Сабурова Инна рассказала мне, что ей довелось быть на этих торжествах. За столом сидели в таком порядке – Юрий Гагарин, Инна Сабурова, Валентина Терешкова... За спиной Инны Валентина весь вечер шептала Гагарину:

     — Юра, я без тебя не могу…

     — Валя, тише, - успокаивал он космонавтку.

     — Юра, помоги мне! - со слезами на глазах говорила Терешкова.

     — Валя, потом.

     Так вот почему, возможно, не удалась семейная жизнь Терешковой 

с Николаевым. Космическая свадьба, затеянная Хрущевым, оказалась несостоятельной. Чувства не обманешь.

 Смотрел по телевизору признание Билла Клинтона о «недостойном» поведении его с Моникой Левински...

  
До чего же ханжеская эта Америка! Полтора года терзать президента — так ты спал с ней или нет? А потом заставить публично, на всю страну,

больше того, на весь мир, каяться в интимных вещах?!

  
Жаль Билла Клинтона. Так унизить человека, мужчину! И это — лучшая 
в мире демократия? А как же — с правами человека, о которых больше всех кричат американцы? Разве отношения мужчины и женщины — не их личное дело? И нечего другим совать нос. Так принято в порядочном обществе. Разве можно себе представить нечто подобное в европейских странах, например, во Франции? Уверен, французы мило улыбнулись бы, узнав о связях своего президента с молодой женщиной. Больше того, его рейтинг сразу вырос бы, как это случилось после победы французской сборной на чемпионате мира по футболу.

  
Средневековье, суд инквизиции, —  вот что мне это напомнило. Несомненно, кому-то очень хотелось сместить Клинтона. А в политике — все средства хороши. Даже самые грязные. Стыдно за американцев!

 
 Однажды Геннадий Лисичкин, писатель, доктор экономических наук, пытался мне доказать, что у американцев – самая прогрессивная избирательная система. Я чуть не рассмеялся:

  
— Когда не избиратели решают, кто будет избран, а выборщики?!

 
— Да. Простые люди могут не разобраться в кандидатах. А выборщики – более подготовлены.

  
— И вы хотели бы, чтобы не вы, писатель, доктор наук, решали, кто будет избран президентом, а за вас — выборщики?

  
— Конечно.

  Что-то непонятное творится сегодня даже в мудрых головах. Я убежден, что такая система выборов досталась американцам с тех далеких времен, когда малограмотные фермеры действительно не могли разобраться, кто есть кто. А сегодня она позволяет политикам манипулировать. Да и в европейских странах такой избирательной системы нет. Зачем, чтобы кто-то за меня решал, кого избрать? Где тут демократия?

         КОМУ НА РОДУ НАПИСАНО УМЕРЕТЬ ОТ ВЕРЕВКИ, НЕ УТОНЕТ

        Когда был маленьким, еще ползал, обидел  охотничью собаку. Не долго думая, та открыла пасть и куснула. Хлестала кровь, на всю жизнь осталась ямка в черепе.

С подругой детства Тамарой Козловой заблудились в картошке на большом колхозном поле (или картошка тогда была высокой или я слишком мал?). Тамара выбралась из зарослей, а меня отыскали к вечеру, сидел 

в разоре, чумазый, зареванный.

Мама стирала белье. Слышит — бултых! Повернулась,  видит —  я свалился в балею с водой, только ноги торчат.

Перед войной рядом с Кулаками хотели строить подземный аэродром. Привезли сотни заключенных, которые жили в клубе, за колючей проволокой. Для строительства навезли уйму разной техники, конструкций! Мы, пацаны, любили лазить по арматуре. Одна конструкция опрокинулась и придавила меня. Чтобы меня освободить, понадобились усилия многих мужчин.

  
После освобождения Гомеля по реке Сож шел лед. Мы, школьники, бросали на берегу учебные гранаты. Одну гранату забросили на лед так далеко, что никто не решался за ней идти. Девчонки подзадоривали:

  
— Ну, кто самый храбрый?

 
И я гордо пошагал. Хоть бы шел осторожно! Вдруг лед провалился, меня пронесло подо льдом несколько метров, всплыл в проталине... Цепляюсь за лед, а он ломается... Кто-то бросил палку, потом веревку... Выполз. Бледная, испуганная учительница привела к себе домой, подсадила на печь — замерзшие ноги не слушались.

 
— Быстро снимай одежду, брюки!

 
— Не сниму! — гордо ответил я, дрожа от холода.

 
Когда вечером мама обо всем узнала, то отхлестала меня ремнем.  Еще раз мне крепко досталось, когда потерял хлебные карточки на всю семью, на целый месяц. Скорее всего, их вытащили в давке в магазине.

А сколько опасных случаев было в войну — не счесть! 

Вот самый невинный из них. Перед уходом в партизаны я с другим мальчишкой пас стадо деревенских коров, поскольку подошла наша очередь. В костер мы положили несколько снарядов, которых кругом было полно... Просто чудо, что осколок пробил козырек кепки, а голова осталась целой.  

В Австралии в жаркий день автобус с туристами остановился на живописном берегу Тихого океана. А у меня с давних пор правило: если вижу воду, должен в нее забраться. Помню, в Армении, в бурном Раздане, меня вертело, крутило, швыряло на камни, чуть не утонул, но правило не нарушил. То же было в Грузии, в мутной Куре. Единственный раз, когда я отступил от правила, так это в Польше, в 1968 году. Подъехали к Висле, а вода --  грязная, мутная…  

  
На берегу океана автобус остановился, чтобы мы могли полюбоваться величественной панорамой, сфотографировать. Спрашиваю гидессу:

 
— Сколько будет стоять автобус?

— Минут десять.

Я мгновенно снял одежду, остался в плавках и бросился в воду. Проплыл метров сто, поворачиваюсь и вижу – туристы машут мне рукой, чтобы возвращался. Вылезаю из воды и узнаю — здесь вчера акулы съели человека… 

На пляже в Брисбейне по краям участка метров в двести-триста стоят наготове специальные полицейские машины со спасателями. Вверху летает вертолет. Если появляется акула, звучит сирена — и все выбегают из воды. После того, как акулы растерзали премьер-министра страны, меры безопасности были усилены. Но не помогают ни металлические сети, ни отпугивающая химия, ни другие хитрые приспособления.

В океанарии «Мир моря» стою, прислонившись головой к толстому стеклу, рассматриваю многоцветных экзотических рыбок. Перевожу взгляд 

в сторону и вижу рядом с моей головой, за стеклом, огромную голову акулы, глаз, челюсти, зубы… Трудно передать ужас, который я испытал. 

А если бы это случилось в океане? Как бы я напугал акулу!.. 

В Югославии захотелось на лодке покататься у берега. Незаметно ветер усилился, лодку стало относить в море. После долгой борьбы выбрался на берег. Но ладони были в кровавых мозолях. 

Несколько лет назад в Крыму, оставив письменный стол, решил охладиться во время сильного шторма. Никто не купался, все были на берегу. 
Я выбрал момент, когда волны успокоились, как мне показалось, поплыл. А потом пошли большие волны, и загорающие смотрели, как я боролся с прибоем, пытаясь выбраться... Это продолжалось долго, казалось, целую вечность. Сердце колотилось, как пулемет! Когда-то был хорошим пловцом, перед соревнованиями плавал в бассейне пять километров утром и пять вечером. А тренер Тамара Маголева с улыбкой нам говорила: 

— Вода – это капризная девушка, с которой нужно уметь обращаться!

Понадеялся на опыт, но не учел, что мышцы без тренировок уже не те, да и годы не юношеские... Еле выбрался, повезло. У Шолом-Алэйхема есть парадоксальная фраза: «На нем сбылась пословица, что все хорошие пловцы тонут». Справедливо — если не умеешь плавать, далеко не полезешь.

В горах Кавказа местные парни могли зарезать меня за то, что не отдал им нашу туристку. Днем они шатались между наших палаток. Один присмотрел себе девушку, Веронику (как в стаде овец выбрал одну на шашлык), и гортанным голосом ей сказал:

— Вечером я приду. Ночь проведешь со мной. Не вздумай дурить, иначе…

Я был рядом и сказал ему:

— Друг, так это не делается.

Он вспылил, закатил истерику:

— Тебе какое дело?! Хочешь, чтобы пощекотал ножиком?

С этими словами он ушел.  

Вероника страшно испугалась, плакала. Никто не знал, чем ей помочь. Туристическая группа, в основном девушки и женщины, была в горах, в стороне от селений. 

— Помогите! – умоляла она. – Что мне делать?

К вечеру, опустив головы, все туристы разбрелись по палаткам. 

Я сказал плачущей девушке:

— Вероника, идем со мной. Спрячемся в горах.

Возможно, пригодился мой партизанский опыт. Мы поднялись в горы, нашли укромное место. В сумерки явились кавказцы, парень и два его дружка. Обыскав палатки и не найдя ни Вероники, ни меня, они отправились в горы на поиски. Свет от фонариков мы видели то в одной, то в другой стороне. Был момент, что они прошли рядом, над нами. Вероника стала всхлипывать, скулить. Я ладонью зажал ей рот. Это напомнило 1943 год, блокаду, когда каратели шли цепью… До утра кавказцы ходили по лесу, искали среди скал, шумели, свистели, но нас не обнаружили. Когда стало светать, насильники ушли. А мы тихонько возвратились в свои палатки и днем покинули негостеприимные горы. Что было бы с ней и со мной, если бы нас обнаружили, можно представить. В группе были и другие мужчины, но никто не решился защитить девушку.   

При моем тихом спокойном характере, как я считаю, было столько возможностей умереть! Интересно, умру ли своей смертью? В пьесе «Только правда» Сартр написал: «Настоящий мужчина должен умереть с треском!»

Любопытно, Жан Поль Сартр — глубокий писатель, философ. 

А написал легкую остроумную сатиру «Только правда. (Некрасов.)» 

И Арчибалд Джозеф Кронин драматический прозаик, даже трагический. Тоже сочинил неожиданную комедию «Юпитер смеется», не свойственную его стилю. Значит, у серьезных писателей за душой есть веселые остроумные истории?

    ОДНИ ЖЕНЩИНЫ ДОВОДЯТ ЮНОШЕЙ ДО САМОУБИЙСТВ, ДРУГИЕ СПАСАЮТ                  

В 1968 году я купил автомашину «Волга». Ирина и ее брат Аркадий решили съездить к их дальним родственникам в Польшу. У меня тоже был интерес – получить гонорар, небольшой, на варшавском телевидении за пьесу «Вызов богам».

В Варшаве я посмотрел фильм чешского режиссера Иржи Менцеля «Поезда особого назначения». Молодой подпольщик получил задание взорвать немецкий поезд, идущий на восток. Но в гостинице он встретился с девушкой, близости у него с ней не получилось, переволновался. Из-за этого в ванной он вскрыл вены. Персонал отеля это обнаружил. Быстро вызвали врачей, привели в чувство. Рядом проходила молодая женщина. Узнав, в чем дело, она улыбнулась.

— Предоставьте его мне.

С ней парень узнал, что является настоящим мужчиной. Потом он отправился на станцию и совершил подвиг.

Помню, советская критика в «Правде» сильно ругала фильм. Как можно героическую борьбу с фашизмом совмещать с эротическими переживаниями подпольщика?!

Чуть раньше в нашу психиатрическую больницу привезли подростка, который пытался покончить с собой. Был на свидании с девушкой, у него ничего не получилось. Та высмеяла его и ушла. А он набросил веревку на шею. Хорошо, что родители своевременно обнаружили, перерезали веревку и отвезли его в больницу.

Лечила его молодая симпатичная врач Елена. Как будто психотерапия пошла на пользу. Выписали парня. Но он снова попытался провести вечер 

с подругой, и опять безрезультатно. Тогда в ванной он сделал попытку покончить с собой. Снова привезли в больницу. Но теперь ситуация ухудшилась — после второй попытки он окончательно уверовал в своей несостоятельности. Беседы с подростком ни к чему не привели, парень был замкнут, ни с кем не хотел общаться. И тогда Елена, нарушив все врачебные заповеди, во время ночного дежурства пригласила его в кабинет и… соблазнила. Только так она смогла убедить юношу в том, что он настоящий мужчина.

Елена сильно рисковала. Если бы эта история получила огласку, ее не только освободили бы от работы, но и, возможно, лишили бы диплома — нарушила клятву Гиппократа! Тем более, с несовершеннолетним больным! Никого бы не интересовало, что только так она могла возвратить подростка к жизни. 

Парня выписали в хорошем состоянии. Но после выписки он стал настойчиво искать встреч с Еленой, ждал у выхода из больницы, звонил.

— Лена, только с тобой мне хорошо!

А у женщины был муж, учился в зенитном училище, приходил на субботу и воскресенье. Если бы он узнал о связи Елены с подростком… 

Большого труда стоило Елене переключить парня на подругу. Пришлось с ней встретиться и провести беседу — возьми инициативу на себя…

Если бы так участливо действовали другие женщины, сколько молодых людей было бы спасено! Юные невротики в себе не уверены. Малейшая неудача кажется им трагедией. А если еще партнерша посмеется… Все, конец света!.. Зачем жить?! Здесь многое зависит от подруги, от ее такта и умения исправить ситуацию.

Но как изменилось время! Недавно в аптеке я разговаривал с заведующей. Подошли две девчушки, достали блестящие пакетики 

с полногрудыми блондинками.

— Обменяйте нам на другую картинку.

— Девочки, а других не осталось.

Они взяли презервативы и ушли.

Я с удивлением спросил заведующую:

— Сколько им лет?

- Седьмой—восьмой класс. Приходят девчонки и моложе… Они же 

смотрят фильмы, которые ни вы, ни я, не видим. Подготовлены! Медики свидетельствуют, что первый сексуальный опыт молодежь постигает в 13 – 14 лет. Обратите внимание: все девчонки – с папиросками! А ведь до Колумба – европейцы не курили. Эта дурная привычка не физиологична, не свойственна человеческому организму. Вырастут ли из них здоровые матери, верные жены? Сомневаюсь.   

     Александр Карпов-младший рассказал:

· Люблю подслушивать чужие разговоры, коллекционирую словечки, 

неожиданные фразы… Иду по улице за двумя девицами и слышу: «Ты подумай, нам по шестнадцать, и мы еще ни с кем не трахались. А она в четырнадцать – валютная проститутка! Где справедливость?»

    (Между прочим, известная актриса русского театра говорила мне о Карпове: «Мой муж». Через несколько лет знакомая сказала ей: «Видела вашего мужа 
в красивой шляпе». Актриса ответила неожиданно: «Он отец моего ребенка, 
но не мой муж».)

    Преподавательница университета рассказала о шалостях студенток. Во время лекции они без трусиков садятся напротив преподавателя, приподняв юбку… Я подумал – как преподавателю достойно выйти из этой ситуации? Не обратить внимания? Предложить девицам оставить аудиторию? Пожаловаться руководству? Глупо. Лучше использовать иронию и юмор.

· Позвольте тогда и мне снять брюки… (Или – в следующий раз я 

тоже приду без брюк. Не возражаете?)

     Молодой спортивного вида врач А.К. рассказал, что по делам диссертации был в Москве и домой возвращался поездом. В купе были только двое, он и молодая женщина, невеста ехала в Минск на свою свадьбу. Тем не менее, после коньяка оба охотно занялись любовью. В Минске ее встречал жених и большая группа его друзей с музыкой, цветами, шампанским. А.К. постарался первым выйти из купе, незаметно отошел от поезда. Что двигало им, понятно – мужчина охотник, для него соблазнить чужую невесту накануне свадьбы – высший пилотаж! Но почему у нее не сработали тормоза? Продвинутая молодежь недоуменно пожмет плечами – а почему должны были сработать? Могу еще добавить, что милому другу А.К. диссертацию писала московская дама, значительно старше его…   

    Знают ли о жизни молодежи пуритане с киностудии? Знают ли, сколько абортов делают школьницы? Конечно, знают, живут не на острове. Но нет желания поговорить с молодежью с экрана на эту тему. Из сценариев убирают малейший намек на интим, будто детей, как и раньше, находят в капусте или приносит аист… Потому молодежь на наши фильмы и не ходит – манную кашу она уже не ест. Министр культуры рассказал, что только пять процентов зрителей смотрят белорусские фильмы. Это кого-нибудь волнует? Нет. Сняли фильм, поставили галочку, положили картину на полку. Деньги на ветер! А в отчетах, выступлениях – всё о,кей! Если бы у фабрики покупали только пять процентов продукции, фабрику немедленно закрыли бы!      

                                   МЫТАРСТВА КОМЕДИОГРАФА

Написал я первые три драмы и вдруг заметил, что стал портиться характер... Еще бы! В первой, «Вызов богам», молодая героиня скоро должна умереть, а увлекшийся ею шалопай, узнав об этом, говорит: «Будь моей женой!..» А дальше — борьба за ее жизнь, иногда яростный поединок с героиней, которая устала так жить, устала болеть... Во второй пьесе, «Грешная любовь», молодого партизана, десантника, командир посылает арестовать любимую женщину, которую потом партизаны расстреляют на его глазах... 
В третьей, в «Ночном дежурстве», неизвестная женщина хочет покончить 
с собой и с ребенком, потому что все ее предали — муж, лучшая подруга, 
к которой он ушел, а врач по телефону пытается ее отговорить, удержать от рокового шага... Между прочим, насколько я знаю, это впервые на сцене был представлен сеанс психотерапии по телефону.

В каждой драме — смерть или приближение к ней. Если зритель переживает только один вечер, то ты, когда пишешь это, многократно, словно прокручиваешь магнитофонную ленту, и так, и этак, в разных вариантах. И днем, и ночью. В первой драме есть реплика, от которой я сам похолодел, когда она пришла мне в голову... Позже, в залах театров, я видел глаза зрителей, полные ужаса!

И я понял — нельзя постоянно работать с таким материалом, надо менять пластинку. Вспомнил, что начинал с юмора. Написал комедию «Амазонки». Но почувствовал, как трудно после драматических обстоятельств переходить в комедийную стихию! Раскрепоститься, да и то не совсем, удалось только в следующей комедии — «Операция «Многоженец». На мой взгляд, полностью я раскрепостился гораздо позже, написав комедии «Брачный контракт» и «Херувим». Ставить их театры пока не решаются. «Операцию «Многоженец» я задумал, будучи студентом Литинститута. Показал шефу. Пименов прочитал и вынес приговор: 

— Спрячь и никому не показывай. 

     Это была драма о том, как у нас легко «съесть» человека, что любой — беззащитен... Годы шли, жизнь показывала, что тема актуальна. И однажды я подумал, а почему бы не поговорить об этом в комедии? Написал. Режиссер Владимир Короткевич, однофамилец известного писателя, лихо поставил пьесу в Могилеве, затем поставили и другие театры. На Украине режиссер Владимир Грипич показал пьесу министру культуры: 

— Хочу поставить. Драма Делендика «Грешная любовь» в моей постановке в Донецке прошла около трехсот раз.

Министр прочитал комедию и заявил: 

— Эта антисоветская пьеса у нас на Украине не пойдет. 

Когда Брянский театр привез пьесу в Москву в постановке режиссера Владимира Голуба, «Правда» писала, что лучший спектакль в репертуаре —«Операция «Многоженец». Я хотел вырезать рецензию и послать в Киев, но удержался от этого шага, понимая, что не дело драматурга полемизировать с министрами. Изменились времена, ушли одни министры, пришли другие. Пьеса пошла и на Украине. Между прочим, когда Брянский театр привез «Операцию «Многоженец» в Минск, и на спектакль нельзя было достать билеты, одна из зрительниц попросила директора театра: 

— Познакомьте меня с автором!

     Он подвел меня к даме и представил. Та удивленно посмотрела и воскликнула: 

— Как?! Этот смурной мужик смог написать такую веселую комедию?!

Я напомнил ей рисунок Бидструпа — юморист, хмурый, злой, работает, но ничего веселого придумать не удается. Когда же, в конце концов, он читает рассказ публике, зал смеется до слез... 

Известный московский драматург Леонид Зорин предлагал в названии оставить одно слово – «Многоженец». Но я решил, что зрители могут подумать буквально, будто речь пойдет о многоженстве. И сохранил важное слово «Операция» - «Операция «Многоженец». Не знаю, кто прав. У самого Зорина есть названия пьес из одного слова или из двух. А у глубокого эрудита Радзинского, поразившего всех исследованиями исторических пластов, можно встретить манерные витиеватые названия из нескольких слов, вроде: «Я стою у ресторана, замуж поздно, сдохнуть рано». «Она в отсутствии любви и смерти». «Лунин, или смерть Жака в отсутствие хозяина». Зачем такое нагромождение, не свойственное русскому языку? Достаточно одного слова – «Лунин».

         Недалеко от Минска, в доме отдыха «Театральный», проходила конференция. Леонид Зорин, московский драматург, мэтр, выступая сказал: 

         - Я долго ждал, кто у вас придет на смену Макаенку. И теперь вижу – это Делендик.

         Перед этим я дал почитать ему пьесу о партизанах. А позже в его пьесе «Царская охота» я увидел похожую ситуацию – мужчина полюбил женщину, а ему предлагают пойти и ее арестовать… Не думаю, что он позаимствовал сюжет. Случается, что двум авторам одновременно приходит одна и та же мысль. После театральной конференции мы подружились.
С доктором искусствоведческих наук Анатолием Соболевским вначале у нас были хорошие отношения, дружеские. Он приезжал и рассказывал, как интересно поставили «Вызов богам» во Львове, в других городах страны. Но потом он попросил дать прочитать мою новую пьесу «Грешная любовь». Раскрыв папку, ужаснулся:

— Вы пішаце на рускай мове?!

— Я пишу на двух языках, как Набоков. Но есть договоренность 
с брестским театром о постановке. А они играют, как вы знаете, на русском языке. 
И все, на этом приятельские отношения, дружба кончились. Он, театровед, меня не упоминал, где следовало, или морщился, когда приходилось давать оценку моим работам. Могилевский театр привез в Минск «Операцию «Многоженец» в постановке Владимира Короткевича. Успех был очевидный, зрители принимали спектакль очень хорошо. Но на обсуждении А.С. сказал о пьесе:

— Ну, гэта вучнёўская работа. Тут нават гаварыць няма пра што.

   Если так полагает доктор искусствоведения, может ли кто-то судить иначе, тем более, его ученики и подчиненные?

В то же время в Москве гастролировал Брянский театр, показывал и «Операцию «Многоженец». Звонит Вишневская:

— Анатолий! На спектакле был Царев! Спектакль ему очень понравился, смеялся, хохотал. Ты должен приехать в Москву, встретиться с Михал Иванычем, хозяином Малого театра! И дело будет сделано!

— Инна Люциановна, если пьеса ему приглянулась, так он и сам решит ее взять.

— Он замотан, в суете… Нужно подтолкнуть!

— Нет, не смогу я сейчас приехать.

— Ну и зря! Пожалеешь.

 
Для меня кого-то уговаривать поставить мою пьесу — очень неприятно. Не представляю Антона Павловича в этой роли…

     Еще раньше Инна Люциановна рассказала мне забавный эпизод. Она написала отрицательную рецензию на спектакль по пьесе Константина Симонова. Он пригласил ее в ресторан, чтобы поговорить о спектакле и о рецензии. Вишневская была голодна, с утра ничего не ела, надеялась в ресторане пообедать. Но за два часа беседы Симонов заказал ей только чашечку кофе… А вокруг пили, ели. Это была месть писателя. Другая сказала бы:

     — Вы, Константин Михалыч, как хотите, а я закажу себе чего-нибудь пошамать…

     Но Вишневская на это не решилась. Не хотела ударить лицом в грязь перед великим Симоновым. 

     В Ялте последняя подруга Симонова рассказала, что когда-то он увидел ее в провинции, она ему приглянулась (миловидная, с красивой фигурой, с большим бюстом). Привез в Москву, сделал квартиру, устроил на работу в Союз писателей… А через несколько лет, когда понял, что уже не может быть партнером молодой женщины по любовным играм, пришел к ней с большим букетом роз, с бутылкой шампанского.

· Это наше последнее свидание… 

Красивое благородное расставание.

                       СПОРЫ С МАКАЕНКОМ, СОСЕДОМ ПО ДАЧЕ

  Однажды с Андреем Макаенком мы спорили о том, каким должен быть юмор в комедии. Просмотрев его комедию на сцене театра имени Янки Купалы, я сказал:

— Хотелось бы видеть юмор тоньше, изысканнее. Мужчина без штанов бегает по сцене!.. На кого это рассчитано?

Андрей Егорыч решительно возразил:

— На простой народ. А он любит — грубый юмор! Вспомни Швейка или как писал Рабле… Только грубые сцены вызывают смех и хохот в зале!

Он был яркой личностью, шумный, живой. В компании всегда играл первую скрипку. Любил разыгрывать сценки, особенно, если рядом находились женщины. Однажды в Ялте идет по Набережной, на лице восторг, глаза сияют.

— Андрей  Егорович, что вас так восхитило?

— Только что говорил с Вией Артмане! Какая женщина! Умна, остроумна, красива!..

Ах, если бы он знал об отношениях властной сильной актрисы с коллективом театра! В Дубултах режиссер Петерсон рассказал, как она выжила его из театра. То же рассказывал мне Эрин про Аду Роговцеву в Киеве в театре Леси Украинки. Обе талантливые, умные, красивые, но в театрах наломали дров… Почему так? В каждом – светлое и темное? Повод для размышления.

Андрей Макаенок был упрям, категоричен, вспыльчив. Переубедить его даже в мелочах было невозможно. Это не удавалось даже его ближайшему другу Ивану Шамякину. На даче Макаенка я нередко был участником вечерних и ночных споров о театре, литературе, политике, благо наши дома находились недалеко друг от друга. 

    Как-то в артистическом кафе, в просторечии «Мутнае вока», взбешенный Борис Владомирский по пьянке сказал Макаенку про его пьесы:

— Ты — коровий драматург! После твоей смерти тебя сразу забудут!

    Всем было жутко неловко. Но страшно было видеть глаза и лицо Макаенка 
в тот момент.

— Больше в моем театре ты не работаешь!

— В твоем театре?! А это видел!? – Владомирский показал фигу.

Их еле разъединили. 

Между прочим, обращает на себя внимание трагический рок талантливой династии Владомирских. Дед, Владимир Иосифович, народный артист СССР, лежал в нашей больнице с пресенильным психозом, лечили электрошоками. Сын, Борис Владимирович, во время оккупации играл в театре, что после освобождения долгое время не могли ему простить наши идеологи, хотя театр работал для населения. Крепко выпивал, покончил с собой. Внук Саша тоже крепко выпивал, в сорок шесть лет умер от инфаркта, не дойдя до двери своей квартиры несколько шагов. Разошелся с красавицей женой, актрисой театра имени Горького, женился на Софье Соломянской, старше его лет на двадцать. За этим странным романом, Саша был моложе ее сына, мне пришлось наблюдать, так как я хорошо знал обоих. Благодаря Соне, съездил в Иерусалим, в святые места. Саша говорил, что пьет потому, что его сын – калека, родился физически неполноценным. И виноватым в этом он считал себя… Прокляты они кем-то, что ли? 

У Сони был высокий холестерин. А все гости шли с тортами. Поэтому на двери она вывесила объявление: «С тортами не входить. Винный магазин напротив». Боялась холестерина, а сгорела, очень быстро, от онкологии. Это случилось в Штатах. Из-за бюрократической американской медицины не смогла во время обследоваться. Наши медики говорили, что здесь болезнь обнаружили бы раньше. То же говорили о Василе Быкове. Если бы находился не в Германии, а здесь, под наблюдением наших врачей, его жизнь была бы продлена. 

 Было время, что на афише театра Янки Купалы красовались одновременно семь пьес Макаенка. Так что он мог сказать – мой театр. Но не все пьесы были высокого художественного уровня, порой конъюнктурны. А критики, зарабатывая на этом не только материально, дружно лили елей, даже там, где следовало подсказать драматургу о его проблемах.

Врач Ковалев в Жодишках дал почитать мне редкие книги «Эволюция жестокости», автора не помню, «Гениальность и помешательство» Ломброзо  и что-то Фрейда (профессор Чалисов говорил – Фройда, видимо, в переводе с немецкого). Макаенок увидел у меня эти книги, заинтересовался, попросил почитать.

— Андрей Егорыч, только не потеряйте, не мои, придется вернуть.

— Ну, что ты! Конечно.

Но когда я пришел на его городскую квартиру за книгами, он долго искал и не находил. Дети, Сергей и Алла, носились рядом, шумели. Он их не останавливал – любил. 

— Куда они могли деться? — с  недоумением вопрошал по поводу книг.

Так и не вернул. Считал, что ему это позволено. А мне было очень неудобно перед Ковалевым.

Для театра Янки Купалы Макаенок согласился написать пьесу по роману своего друга Ивана Шамякина «Снежные зимы».

Однажды я поинтересовался:

 
— Как пишется пьеса по роману живого классика?  

— Да ну! – недовольно ответил он. — Буду я кому-то писать! Дай Бог свое сделать.

Верно, своя рубашка ближе к телу. Но зачем нужно было обещать? Шамякин еще долго ждал, но безуспешно.

     Эрин удачно поставил комедию «Левониха на орбите» с талантливыми актерами театра Янки Купалы Галиной Макаровой и Павлом Кормуниным, благодаря чему пьесу стали ставить многие театры. А вот фильм «Рогатый бастион» по пьесе не получился. То ли время изменилось, то ли природа юмора в театре и кино разная, то ли режиссер не справился с задачей. 

     Зная, что Макаенок «пробивал» звания актерам, успешно игравшим в его спектаклях, например, Геннадию Овсянникову, я предложил:

— Андрей Егорович, Эрину нужно присвоить звание «Заслуженный деятель искусств Белоруссии». Поговорите в ЦК, в министерстве культуры. Он это заслужил. Кому, как не вам поднять этот вопрос?

Надулся и ничего не ответил. Дело в том, что последние пьесы Макаенка 
у Эрина энтузиазма не вызвали, и он отказался их ставить.

За левые тенденции Эрина сместили и главным режиссером театра имени Янки Купалы назначили молодого Валерия Раевского. Рассказывают, со слезами на глазах Эрин просил Валерия оставить его в театре очередным режиссером.

-- Нет, Борис Владимирович, - твердо ответил новый главный режиссер.
(Любопытно, что через много лет та же ситуация повторилась с самим Валерием Равеским, когда главным режиссером театра стал Николай Пинигин.)
Ну, и кто стали очередными режиссерами? Где они? Чем себя проявили? 
А о работах Эрина в Белоруссии можно писать монографии.

Позже в Москве Эрину присвоили звание Заслуженного деятеля искусств России.

После нелепого, досадного и огорчительного для друзей Макаенка разрыва с первой женой, Еленой Сергеевной, он в одиночестве жил на даче, как бирюк, в небольшой комнатушке, где стоял отопительный котел, кровать, стол. Это были и спальня, и кухня, и кабинет драматурга… Он был рад, когда поздно вечером я привозил из города шумную компанию.

— Девчата, только одно условие — посуду потом моете сами!

В таких условиях он написал свои лучшие пьесы — «Трибунал» и «Затюканный апостол». Одиночество – лучший друг творца.

Очень переживал, когда сгорела дача.

— Там были архивы с военных лет! Это же не восстановишь!

Позже, когда на месте сгоревшей дачи был выстроен роскошный особняк, появилась Любовь Ивановна. Она свела до минимума визиты на дачу его друзей. Коснулось это даже Шамякина. Богема и демократия кончились. Иван Петрович не простил ей отдаления от своего друга, опубликовал в журнале «Маладосць» записки «Тайна драматурга». 

Как-то в лесу я встретил Макаенка и поразился — растолстел, с красным лицом, ворот рубашки на шее не сходится. Я никогда не умел держать язык за зубами, всем бесплатно даю советы, отчего и страдаю… Когда Андрей Егорыч был в стороне, собирал грибы, я негромко сказал:

— Любовь Ивановна, вы же врач! Неужели не понимаете, что мужчину 

в таком возрасте перекармливать не только вредно, но даже опасно!

Она холодно посмотрела на меня красивыми темными глазами.

- Он так изголодался без заботливой жены! 

     Я говорил очевидные медицинские рекомендации, но она меня не слушала.

— Андрейка, — позвала она в пику мне, — пойдем, поешь теплые оладьи, со сметаной и вареньем.

Не сомневаюсь, если бы он продолжал жить один, или другая женщина держала его на разумном ограничении, прожил бы дольше.

Я искренне жалел Елену Сергеевну, его первую жену. Когда родилась Илона, они с Андреем пришли в гости. Макаенок подарил сборник своих пьес 
с надписью: «Анатолий, дарю тебе этот сборник, в надежде когда-нибудь получить такой же от тебя».

Моя первая пьеса успешно начинала расходиться по театрам. И Елена Сергеевна сказала:

 
— Анатолий, деньги — как вода. Уж сколько их прошло через руки Андрея! А где они? Поэтому, если появятся, сразу купите что-нибудь ценное — машину, дачу... Иначе даже не заметите, как разойдутся!

Петр Савельевич Василевский, знавший Андрея с молодых лет, считал, что в «Затюканном апостоле» Макаенок отобразил свою личную жизнь, обвинив жену в измене с негром (пардон, с афроамериканцем) в киевской гостинице. Андрей, входя в свой номер, столкнулся с ним  в дверях. А тот просто ошибся номером… Это было, полагал Василевский, трагическим заблуждением драматурга. И никто из друзей не мог разубедить его в этом. Пименов мне рассказывал, что и он пытался их примирить, но безуспешно.

Долгие годы Елена Сергеевна ждала, что Андрей опомнится, вернется к детям. А великий драматург, получая большие деньги, на детей давал мизер, крохи... Если бы Елена Сергеевна подала на алименты, то обеспечила бы детям очень пристойную жизнь. Когда дети выросли и перешли рубеж, после которого по закону отец мог и не помогать, Макаенок женился во второй раз…

И у великих бывают слабости и заблуждения. Сложность и крутость его характера, на мой взгляд, объясняются не только тем, что в годы войны был ранен и контужен, что в госпитале с пистолетом под подушкой не подпускал 
к себе хирургов, желавших отнять раненую ногу, но и тем, что ему постоянно, почти по каждой пьесе, приходилось вести войну с ортодоксальными идеологами, с ЦК партии, ее руководителями. Вот уж поистине — бодался теленок с дубом! Сколько крови ему это стоило! Нервов, бессонных ночей…

Может быть, и поэтому, видя его горький опыт, я избегал писать, за редким исключением, сатирические комедии.

                           - ЗАПОМНИ! ХОДУ ТЕБЕ НЕ ДАДИМ!

 Драма «Вызов богам» широко пошла по театрам, и я решил написать пьесу о партизанах — они спасли мне жизнь... В отделении у меня лежал человек необычайно интересной судьбы — Герой Советского Союза Владимир Андреевич Тихомиров. В 24 года командовал кавалерийской бригадой. Я видел его в партизанах, во время рейда по бригадам и отрядам Василия Ивановича Козлова. Тихомировцы возили с собой пушку, к которой был только один снаряд. Но на жителей это действовало – у партизан есть пушки!  

      Узнав о моей задумке, Владимир Андреевич сказал:

 
— Анатолий Андреич, только напишите о партизанах правду. То, что пишут, противно читать! Вы — врач! Чего вам бояться?

И стал я писать пьесу. Встречает меня главный режиссер русского театра имени Горького Михайлов и спрашивает:

— Над чем работаете? 

Я рассказал. 

— Дайте почитать!

— Но пьеса еще сырая.

— Неважно! Разберусь… - улыбнулся он.
Прочитал Михайлов пьесу, загорелся, без моего разрешения отнес 

в Министерство культуры — хочу ставить! 

Звонит Макаенок:

 
— Классик, что за пьесу написал? (Отношения у нас были дружеские, позволяли подтрунивания – оба комедиографы…)
— Да так, ничего особенного. Трагический эпизод партизанской жизни, быль. Группу раненых партизаны под небольшой охраной оставляют на аэродроме, зная, что за ними прилетит самолет. Отряд уходит на операцию. Но немцы обстреляли самолет, и он рухнул. Каратели окружают раненых… Размышления людей перед нападением фашистов, как жили, что было не так…

Макаенок сказал:

— Я знаю министра много лет. Но таким злым, как после прочтения твоей пьесы, я Минковича еще не видел!

Звонит Матуковский из Министерства культуры:

— Анатолий, приходи, обсудим, поговорим.

— Но я не давал вам пьесу!

— Приходи, посоветуем…

Прихожу. Коллегия в сборе.

— Анна Григорьевна, ведите протокол.

 
И началось избиение младенца! Братьями-писателями.

  
Главный редактор Министерства, журналист и драматург Николай Матуковский, говорил: 

· Ты идешь на поводу московских, а точнее — западных веяний! 

Вслед за Быковым! (Его тогда ругали за роман «Мертвым не больно», 

о партизанах он еще как будто не писал.) Клеветать на партизан – никому не позволим! Мы жалеем, что тебя выпустили! Но запомни — ходу тебе не дадим!..

Это говорил драматург драматургу. Мог ли я, с моей партизанской биографией, клеветать на партизан? И если до этого меня приглашали на разного рода встречи, даже избрали делегатом ХV съезда комсомола страны, то теперь — как отрезали… Долгое время я ощущал над собой неусыпный контроль. Надо было жить в то время, чтобы понять ситуацию, в какой оказался творческий человек…

Бодался теленок с дубами.

Время изменилось. И Матуковский стал другим, прогрессивным, подружился с Быковым. Когда однажды я напомнил ему о коллегии Министерства, Николай Егорыч вздохнул:

— Анатолий, но я же отстоял финал твоей пьесы в Витебске! 

     Да, было такое.

     Скорее всего, на коллегии министерства культуры он высказывал не свою точку зрения, а министра. Поступи он иначе, не быть ему главным редактором. 

     - НУЖНО СЛИШКОМ МНОГО ЗНАТЬ, ЧТОБЫ ОЧЕНЬ ОСТОРОЖНО СОВЕТОВАТЬ

С министром культуры Михаилом Александровичем Минковичем связан забавный эпизод. В театре Янки Купалы после премьеры спектакля «Вызов богам» в кабинете директора состоялось обсуждение. Постановщики, исполнители с волнением ждут, что скажет министр – спектакль был очень не похож на другие не только по сюжету. Сцену на пляже молодые актрисы, только что окончившие институт, с красивыми стройными телами, играли в купальниках. Это было ново. И вот говорит министр:

— То, что я увидел сегодня, возмутило меня до глубины души! Это недостойно Купаловского театра!
Он замолчал. Можно представить, что в этот момент почувствовали участники спектакля. Директор театра налил в стакан воду, жадно пил.   

 
Минкович продолжал:

— Шторки зацепились, долго не могли раскрыться, а зрители ждут! — Он помолчал. — А спектакль мне понравился.

    Ох, эти руководители культурой! Владимир Эдуардович Ивановский, директор киностудии «Беларусьфильм», на мой взгляд, добрый, но недалекий человек, рассказывал, что в номере московской гостиницы он всю ночь проговорил со знаменитым польским режиссером Анджеем Вайдой.

— О чем говорили? – поинтересовался я.

— Я рассказывал Вайде, как нужно снимать фильмы.
Я не поверил своим ушам. Не подневольному режиссеру нашей студии, 
а самому Анджею Вайде!

— А что он? Спорил, возражал?

— Нет. Молчал и внимательно слушал.

Представляю, о чем думал Вайда, слушая примитивные поучения советского работника культуры. Возможно, это помогло ему в работе над фильмами «Мраморный человек», «Железный человек» да и «Катынь».

Жаль, что руководители культурой не читали Горького. Алексей Максимыч говорил: 

- Нужно слишком много знать, чтобы очень осторожно советовать.

Но были и есть среди работников культуры и светлые головы, высоко эрудированные, тонко понимающие искусство — Борис Владимирович Павленок, Юрий Михайлович Михневич, Владимир Петрович Рылатко. Жаль только, что руководители культурой не всегда готовы помочь творцам…

Сначала режиссером спектакля «Вызов богам» в театре Янки Купалы была назначена выпускница театрального института Алла Корбут. Но когда постановщик Борис Владимирович Эрин стал рассказывать ей, каким он видит спектакль, Алла заявила:

— Борис Владимирович, я сама буду определять концепцию спектакля.

Так можно говорить мужу на кухне – борщ я приготовлю по своему  

рецепту.

Эрин ее освободил и режиссером назначил Бориса Гонаго. Тот сразу предъявил ультиматум:

— Анатолий Андреевич, если не перепишете третью, четвертую и шестую картины, я отказываюсь от постановки.

— Но пьеса в этом виде уже идет в Витебске, в Бресте…

Разобравшись в причине спора, Эрин сказал:

— Сделаем, как написано у автора.

     Меня удивляло, что режиссеры хвастались, что готовы поставить на сцене телефонную книгу. Но когда в пьесе они наталкивались на нетрадиционный ход, это их останавливало.

— Логика событий требует… — говорили они.

А если герой поступает вопреки логике?

На репетициях мне показалось, что актеры не совсем понимают мой замысел. Я стал писать главным исполнителям, Виктору Тарасову и Гале Толкачевой, подпольные письма. Узнав об этом, Эрин сказал:

— Анатолий Андреевич, вы написали хорошую пьесу. Теперь позвольте на сцене распоряжаться мне, режиссеру.
С тех пор не бываю на репетициях, не вмешиваюсь в работу постановщика. Во-первых, потому, что во время репетиций я был занят 

в больнице, на работе. А во-вторых, возможно, и потому, что актеры, разминая материал, задают автору множество ненужных, с моей точки зрения, вопросов. И много от этого теряю, просмотр репетиции — это хорошая школа, тем более для тех, кто не учился в театральном институте. А Матуковский не пропускал ни одной репетиции по своим пьесам, сидел в зале, смотрел и слушал, учился.

Алексей Дударев говорил:

— Пьеса это полуфабрикат, повод для спектакля.

     Слышали бы это классики!  

                                   «ДАЧНИЦА КИСЕЛЬНИКОВА»

      Писать прозу я не люблю, возможно, из-за многословия. Но иногда узнаешь такие истории, что удержаться невозможно. Брат Ирины Аркадий работал на мебельной фабрике главным механиком и рассказал, что у них 
в газовой котельной работает оператором женщина удивительной судьбы. Маленькой девочкой ее вывозили из блокадного Ленинграда. Поезд разбомбили. Оставшихся живых детей подобрали на снегу местные жители из соседних деревень и отправили в детский дом. Поскольку она не знала своей фамилии, а любила кисель, решили – пусть будет Кисельникова Валя… На фабрике выделяли дачные участки за девяносто километров от города. Желающих получить землю было много, но выделили только тридцати, ветеранам фабрики. Приехала и увидела, что ее участок находится в болоте, по пояс в воде. Почти все отказались от заболоченных участков. Другого участка ей не дали, в то время с этим было туго, хотя рядом в колхозах земля пустовала. И она решила освоить свой участок. Зарплата у нее была маленькой, купить много машин земли не могла, но несколько десятков машин земли всыпала. И видит, ничего не изменилось, земля уходила в болото, как в прорву. Бывший военный подсказал – внизу нужно положить бревна, накатом, один ряд, поперек другой, третий, на них хворост. Из леса по снегу за семь километров таскала четырехметровые бревна. На них сыпала землю. Весной разлившаяся река все смывала. И тогда она стала вязать плоты, насыпать на них грунт. Чтобы вода плоты не уносила, закрепляла их колами… Наметила пять плавающих гряд. Вокруг плавали ужи, гадюки. Сначала горожанка их побаивалась, потом привыкла. Работала на колхозном поле, чтобы тракторист привозил ей землю. Из города поездом возила все, что находила на мусорке и что могло пригодиться – куски досок, рейки, проволоку… Купила и доски для сарайчика, но соседи их украли. После этого инструмент и все ценное прятала в болоте, в воде. За лето меняла три-четыре лопаты, снашивались. А человеческий организм выдерживал… Причем, у нее было больное сердце. Муж, инвалид, ушел из семьи, не выдержав такой жизни.

    В конце концов, через несколько лет ей удалось получить урожай. Выращивала на плотах огурцы, помидоры, картошку, лук, зелень, смородину… Для яблонь и груш готовила специальные колодцы, обмазывала их глиной, наполняла землей… Слушал я Валентину Кисельникову и вспоминал японский фильм «Голый остров». Это же сколько труда ей пришлось приложить! 

· Зачем вам нужна была эта каторга?

· А я всю жизнь голодала. Двое нездоровых детей…

О ее немыслимых трудовых мытарствах я написал очерк «Дачница 

Кисельникова», он был опубликован в девятом номере журнале «Беларусь» в 1988 году. За этот очерк меня объявили лауреатом года. Владимир Дашук снял о Валентине Кисельниковой документальный фильм.       

                      БЫЛО СКУЧНО, КАК НА СЪЕЗДЕ ПИСАТЕЛЕЙ

 Пятнадцатый съезд комсомола страны шел целую неделю в Кремлевском Дворце съездов, с десяти утра до восьми вечера с перерывом на обед. (В романе «Купон 44» есть фраза: «Было скучно, как на съезде писателей». А что бы сказал автор, побывав на нашем съезде?) Все доклады походили друг на друга, казенные, холодные, равнодушные. Нам запрещено было читать газеты и книги, разговаривать. Можно было лишь слушать и хлопать. И в нужное время выкрикивать здравицы в честь партии и секретарей ЦК. Что выкрикивать, каждой делегации указывалось руководителями, как и очередность этих здравиц.

— Сначала кричат делегаты из России, потом украинцы, а потом уже — мы.

     Одна из делегаток Рязанской области, молодая привлекательная женщина, на трибуне зачитывала выступление, а потом вдруг оторвалась от текста и своими, человеческими словами, стала рассказывать о делах на ферме, о проблемах животноводов. Когда закончила, ей устроили овацию. Назавтра бегу к киоску, покупаю газеты, нахожу ее выступление, но в нем  ни слова о том, что девушка говорила без шпаргалки. В перерыве я подошел к ней, познакомился. И узнал, что ее выступление шлифовалось в 11 (в одиннадцати!) инстанциях! Могла ли через этот фильтр проскользнуть хоть одна живая мысль?

 
Сегодня в это трудно поверить. Но разве в Северной Корее иначе?

     Был у меня приятель Ким, актер. К каждому корейскому празднику он слал в Пхеньян поздравительные открытки Ким Ир Сену, сообщая, что его так назвали в честь великого вождя корейского народа, и что он регулярно  выписывает и с восхищением читает журнал «Корея». На полном серьёзе чиновники вождя присылали Киму письма с благодарностью, журналы, брошюры. Ирония была очевидной, но там ее не видели или боялись увидеть. 

Что меня еще поразило на съезде, так это поведение Суслова, главного идеолога страны, в президиуме. Михал Андреич сидел рядом с каким-то незнакомым мне человеком и все время рассказывал ему то ли анекдоты, то ли что-то смешное, а сосед беззвучно смеялся! И это — неулыбчивый Суслов, с постоянно сжатыми челюстями, которого мы знали по суровым речам как яростного борца за твердую линию партии в идеологии?! Так он еще и фарисей?! Да и циник, — сидя перед шестью тысячами комсомольцев, и всей страной, — заседание транслировалось по телевидению — позволять себе такое пренебрежение к делегатам съезда! Ведь с трибуны неслись слова молодых о верности, преданности линии партии! 

Между прочим, трижды олимпийский чемпион, всемирно известный хоккейный вратарь Владислав Третьяк рассказал:

· После завершения моей спортивной карьеры несколько заокеанских 

клубов хотели пригласить меня играть. Но на встрече с ними Суслов солгал, будто мой отец работает на секретном заводе,– это была ложь – и сам я не желаю играть в зарубежных клубах… Об этих переговорах я даже не знал.

На Красной площади был организован митинг. Ровными рядами в жару, на солнцепеке, стояли пионеры. И вдруг вижу – упал от солнечного удара один пионер, другой…

Редактор киностудии Михаил Павлович Фрайман рассказал, что однажды тоже был на митинге у Мавзолея Ленина. Кругом все аплодировали, а он — нет. Тогда к нему подошли двое в штатском и сурово спросили:

— А вы почему не аплодируете?

Он показал пустой рукав, в войну потерял руку. Конечно, будь Фрайман истинным патриотом, нашел бы, где похлопать себя даже одной рукой…

   - НУЖНО БЫТЬ СЛИШКОМ ИНТЕЛЛИГЕНТНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ, ЧТОБЫ НЕ ВМЕШАТЬСЯ В ЧУЖУЮ РУКОПИСЬ 

 Юмор – это способ забавно говорить о вещах серьезных и серьезно о пустяках.  Мой юмор не был востребован. Партийные чиновники, зашоренные догматики, неулыбчивые, при первой же возможности всему комическому ставили палки в колеса. Сколько лет мурыжили на киностудии сценарий кинокомедии «Мастерица»! Могла бы получиться прелестная музыкальная штучка. Режиссер Вацлава Вербовская хорошо почувствовала комедийную стихию сценария, Юрий Энтин написал стихи, Александр Журбин начал писать музыку! А суровые руководители хотели видеть серьезную (?!) комедию, нагруженную проблемами. Кто только ни терзал сценарий! Как сказал один остроумный автор:

· Нужно быть слишком интеллигентным человеком, чтобы не вмешаться 

в чужую рукопись.

Беда еще и в том, что в Белоруссии не было и нет комедийных 

кинорежиссеров. Их нет и в театрах. Такими были покойные режиссеры Владимир Короткевич, тонко чувствовавший комическое, лихо умевший создавать на сцене комедийную стихию, и Сергей Клименко, озорно, 
с выдумкой поставивший «Султана Брунея», «Полуночный аукцион» и «Листок 
на ветру» в Бобруйске. Но кто из минчан видел эти спектакли?

 
Все готовы ставить по Станиславскому. И мало кто, скажем — по Мейерхольду или Таирову!

Послал сценарий Эльдару Рязанову. Звонит: 

— Очень хорошая комедия!

— Так снимите! 

· Голубчик, у меня ждут очереди три свои работы. Я даже не знаю, 

к кому из режиссеров вам следует обратиться. Кроме меня, Гайдая и Данелия, в стране комедийных режиссеров нет! Но у каждого из них — свой круг авторов...

Продюсер Сергей Николаев отвез мой сценарий кинокомедии «Рыбка в мутной воде» Гиви Данелия. Тот прочитал и весело сказал:

— Даже не думал, что в Минске кто-то может писать на таком уровне!

     Но ставить отказался — ближайшие годы занят.

     История о том, как молодой состоятельный немец Генрих, бабушка которого в войну была увезена в Германию, приезжает в Россию, чтобы организовать производство детских товаров, игрушек, продуктов питания. Но в создании фирмы «Мир ребенка» столкнулся с массой бюрократических проблем и трудностей, не понятных деловому, обязательному, пунктуальному человек с Запада, воспитанному на капиталистическом отношении к работе. Простодушный Генрих никак не может понять, почему здесь так сложно и трудно открыть дело, нужное людям (в других странах это ему удавалось без проблем)… Почему на каждом шагу – барьеры, несуразицы… Почему для того, чтобы получить элементарную справку, нужно обойти несколько инстанций… Почему в рабочее время проходят многочасовые совещания… Почему многое делается вопреки здравому смыслу… Почему на всех уровнях обещают, заверяют и не сдерживают слова… Почему обманывают… Почему так много пьют, даже в рабочее время… Почему компаньоны – жулики… Почему так много криминала… Почему уходят его деньги, а ничего не делается… Единственное его достижение – Марина, женщина, которую он полюбил, рожает ему одного за другим детишек. А дело стоит, фабрика не строится, возведенный фундамент зарастает травой… И поскольку когда-то на пресс-конференции он заверил журналистов, что его дети будут одеваться только в одежду его фабрики, то детишки бегают голые… Горькая правда о нашем менталитете, «славянской лени», неумении и нежелании работать, расчеты на «авось», «тяп-ляп», изложенные с юмором и иронией. Параллельная линия – арабский шейх спонсирует конкурс красоты, в котором принимает участие Лена, сестра Марины, твердолобая коммунистка. Ее сестра – новое поколение, прагматична, ради успеха готова на все… Шейх готовится купить атомную подводную лодку, поскольку не может плыть по волнам, его укачивает даже на верблюде. Интересы шейха и Генриха сталкиваются…  

    - ПОНИМАТЬ КОМИЧЕСКОЕ МОГУТ ТОЛЬКО ЛЮДИ, ВЫСОКО ОБРАЗОВАННЫЕ 

Как известно, уныние – один из самых тяжких грехов. А наши 

руководители или были без чувства юмора, или глубоко подавили в себе это чувство. Улыбнуться, засмеяться для них — означало уронить авторитет, достоинство! Вспомните иконостас из фотографий членов Политбюро, их твердокаменные лица. Ни одного с улыбкой! А вот японцы у своих сотрудников измеряют ширину улыбки, цифры от нуля до ста. Очевидно, члены Политбюро получили бы очень низкие оценки и не были бы допущены к работе с людьми…

 
В 1965 году на встрече с творческой молодежью в доме отдыха  Нарочь секретарь ЦК Пилотович на глазах трехсот человек разорвал дружеский шарж, сделанный на него художником Лисовским. Высокому партийному деятелю не хватило чувства юмора. Как не вспомнить Белинского: 

· Понимать комическое могут только люди, стоящие на высокой 

степени образованности. 

А что сделали бы в такой ситуации Билл Клинтон, Берлускони, Николя 

Саркози? Посмеялись бы вместе со всеми. Даже что-нибудь забавное дорисовали, например, потешные усы. Маргарет Тэтчер с мужем весело смеялись на спектакле, где изображалась их личная жизнь. Билл Клинтон хохотал, когда ему рассказали анекдот про него. Блестящая острота Рональда Рейгана — уже на операционном столе спросил хирурга: 

— Доктор, надеюсь, вы республиканец?

Плохо было и то, что волны серьезного мрака шли от наших руководителей во все стороны, на подчиненных и далее… 

По делам фильма «Завтра будет поздно» в 1970 году я прилетел в Прагу, на аэродроме радуюсь весеннему солнцу:

— Как у вас тепло! В Москве — собачий холод!

  
Встречающий скорбно ответил:

— Да, холод к нам всегда идет из Москвы...

Позже я прочитал книгу чешского диссидента Зденека Млынаржа "Холодом веет от Кремля".

 Мне близки слова Сомерсета Моэма: "Комедии можно писать даже ради остроумного трепа".

  
Ах, если бы с этим были согласны чиновники, управляющие театрами! Сколько озорных представлений радовали бы зрителей, поднимали им настроение!

Много лет назад мы с московским поэтом Сергеем Наровчатовым (московские острословы называли его Нравоучатовым) были в Праге, неделю ездили по стране, встречались с читателями и зрителями, отвечали на вопросы. После одной из встреч, на которой я был в ударе, Наровчатов сказал: 

— Анатолий Андреич, вам бы — в Штаты! С вашим чувством юмора, как на белом коне, промчались бы по Америке! 
  Несколько лет назад один театр поставил комедию «Амазонки», написанную около тридцати лет назад, затем другой. Узнав об этом, подумал: «Что же не сказали раньше? Что-нибудь подправил бы». Посмотрел — ничего править не нужно. Пьеса ничуть не устарела, будто написана сегодня. Но... написана таким пуританином! А ведь комедия — о любви, о молодых! Сегодня я подсыпал бы немножко соли, добавив легкой и остроумной (как мне кажется) эротики. Не путайте с порнографией... Время вносит коррективы. Не согласны? Включите экран телевизора. Даже любовные сцены в экранизации "Анны Карениной" с Лановым и Самойловой сняты откровеннее, чем это описано 
у Толстого.

Сегодня нельзя писать вяло, нельзя писать длинно — хотим мы этого или нет. Кино (особенно, американское) приучило читателей к лаконизму и динамике.

     Недавнему фильму нашей студии «Соблазн» не хватает яркой любовной сцены вначале, которая дала бы заряд всей картине. Чего бояться? Идет двадцать первый век! И портит дело совковый финал. Но для пионеров – хорошо, особенно катание на санках вначале…

 Как-то Виктор Туров, наш самый знаменитый режиссер, дал почитать мне сценарий московских авторов «Точка отчета» и сказал:

— В сценарии было много юмора, острот… В режиссерском я все это  выбросил.

— Зачем?! Ты же обворовал свой фильм! Разве так поступили бы в Голливуде?

 
Смотрю американскую картину. История драматическая. И вместе с тем, герои постоянно острят, попадают в комические ситуации. Комедия? Нет. Этот жанр я назвал бы — комический реализм, он мне весьма симпатичен.

                                   «КТО СОГРЕЕТ ГАЛАТЕЮ?»

 Михаил Пташук, наш второй большой режиссер, говорил мне, что мечтает снять комедию.

— Миша, вот тебе сценарий «Кто согреет Галатею?» Рождественская история. Ежегодно будут показывать перед Новым Годом, как фильм Рязанова «Ирония судьбы». 

История о том, как Антонина, затурканная совковая ткачиха, за одну ночь многое повидала, узнала, была едва не изнасилована хозяином особняка.

— Да кто ты такая? Графиня? Баронесса? Никто! Чего добилась? Ты даже опоздала стать валютной проституткой – поезд ушел! Ты пыль. Пшено. Пше-но! Дунь и… Ты на чужом пиру. Сегодня миром правим мы, хозяева! А неудачники должны прислуживать! У меня доктора наук на побегушках. – Он расстегнул молнию брюк. Схватив за волосы, опустил ее голову вниз. – Давай! Как теленок коровку… Ну?!

     Антонина укусила его за руку, коленкой саданула в пах. Он вскрикнул, согнулся. Потом стал бить по лицу, рвать платье. Антонина вывернулась.

     -- Жлоб! Хамло! – Она убежала. – Спасибо за рождественский подарок! Так мне, дуре и надо!..

В эту же ночь Антонина, пережив необычное любовное приключение

с Денисом (опытный любовник преодолел ее негативизм по отношению к мужчинам, разрушил стереотип холодной женщины, доказал ей, что она может испытывать огромную радость), решает круто изменить свою жизнь и через несколько лет становится успешной бизнес-леди… А хозяин особняка Олег проигрался в карты, все потерял, и Антонина из милосердия и тайной мести взяла его швейцаром в свой офис, платит такие деньги, что тот не может оставить эту работу… 

     Если бы я не был психиатром, не выслушал множество историй, как одни мужчины ломали женские судьбы, а другие, наоборот, воскрешали, помогали подняться с колен, я никогда не написал бы рассказ «Кто согреет Галатею?».  

     Сначала Михаил загорелся, хотел снять дочь в главной роли, потом остыл. Признался:

— Я все-таки не комедиограф.

Не получилась у него комедия «Игра воображения» по сценарию Брагинского, хотя в фильме снимались звезды Костолевский, Полищук и другие. Для комедии, кроме сценария, нужен комедийный талант режиссера, чтобы изобретать и воплощать комедийные ситуации.

  Люблю разрабатывать круто закрученные истории, которые начинаются, как комедии, а завершаются драматически, даже смертью героя или героини. В Берлине, во время кубинского кризиса, мне довелось посмотреть комедию — зрители смеялись до самого конца, — где в финале герой, достигнув огромного успеха, к чему шел всю жизнь, но что разрушило его психику, достает пистолет, приставляет к виску и стреляет... Ошарашенный, я вышел из кинотеатра, стал размышлять и пришел к выводу, — все правильно. Пожалуй, это высший пилотаж. Начать комедийно, а завершить драматически. Такое мне удалось в драме «Полуночный аукцион» и в повести «Дон Жуан в эпоху риска».

Не люблю философствования на сцене, разглагольствований. Поступки героев говорят больше, чем слова. И они не лгут. Если кому-то нужен философский спор, пусть откроет книгу или включит нужную программу телевидения.

Сегодня для меня без игры нет литературы. Другие пусть пишут иначе. (Пусть расцветают все сады, как говорили наши китайские братья, пусть соперничают все ученые). Ни один автор не должен походить на другого. Литература от этого только выиграет.

 
— Чем будем удивлять? — говорил Алексей Дикий актерам перед началом репетиции.

  
Ах, если бы этим вопросом задавались создатели наших фильмов! Нет, это их не волнует.

                                     - ЮМОР – ЭТО РЕДКИЙ ДАР!

Прочитав мой сценарий кинокомедии «Ноев ковчег» (он не был снят), московский драматург Леонид Малюгин сказал:

— Анатолий Андреевич, вы очень не экономны с юмором. Опытный драматург распределил бы все смешное на четыре сценария. Юмор — это редкий дар! Обходиться с ним нужно экономно. 

 
Я не думаю, что какими-то внутренними весами нужно отмеривать —

хватит острот для «Султана Брунея», пригодится для следующей комедии...

Если что-то возникало, вроде парадокса «Интеллигентный человек, Саша,

должен жить в дремучем лесу, иначе озвереет» или Дочь говорит Инопланетянину: «Как бы я хотела иметь от вас ребенка!» Он отвечает: «Боюсь вас разочаровать, у нас это по-другому — почкованием", то я без всяких колебаний вставлял это в пьесу. То же с пародией на Макара Нагульнова, не экономил с юмором. После близости Лушка говорит:

· Макарушка, ты такой сильный мужчина!

· Это от того, Луша, что за мной - партия большевиков. 

Комедия, прежде всего, должна быть смешной. Американский режиссер Эрнст Любич как-то сказал: "Для среднего успеха комедии необходимо, чтобы она вызывала 30 раз хохот, 40 смех и 25 улыбку." Если фильм идет 90 минут, то... ни одна советская комедия, а тем более, современная, до этих норм не дотягивают. Каким вымученным получился ремейк Эльдара Рязанова по «Карнавальной ночи», хотя снимались звезды!

                                ЧЕМ ПИСАЛИ ТОЛСТОЙ И ЧЕХОВ 

 Юмор с возрастом, как и потенция, убывает (или они как-то связаны? Хорошая тема для докторской диссертации. Но между прочим и творческий потенциал с годами становится меньше.).

     В мемуарах Чехова есть колоритный эпизод. Вместе со Львом Толстым они стояли у забора и писали. Толстой спрашивает:

— Как вы по этому делу?

Антон Павлович смутился, не зная, что ответить, хотя пользовался успехом у женщин. Толстой сказал:

— А я был отчаянный бл..ун! Вот им, батенька, пишем.

Чехову следовало спросить: 

 
— Лев Николаич, а чем пишут писательницы? Например, Агата Кристи?

В молодости в Ясной Поляне граф не пропустил ни одной дворовой девки (сколько переживаний было у Софьи Андреевны!). А постарев, написал «Крейцерову сонату»… Всякому овощу, даже классику, свое время.

Толстой говорил Чехову:

  
— Я терпеть не могу Шекспира! Но ваши пьесы еще хуже. А человек вы хороший.

Почему Толстой не любил Шекспира? Не только из-за разного подхода к условному в театре, к правде жизни. Сам хотел быть первым. А если кто-то заслоняет солнце…

Режиссер Александр Карпов-младший (сын режиссера, который снимал «Завтра будет поздно») поделился своими мыслями:

· Творчество — это тестостерон. В организме женщин он, как 

правило, не вырабатывается. И когда у мужчины перестает вырабатываться, кончается творчество. У тех редких женщин, у кого тестостерон вырабатывается, появляются способности к творчеству. Но они уже не женщины.

Слышали бы это Татьяна Толстая, Дарья Донцова, Людмила Улицкая… 

Милые дамы, все претензии — к Александру Карпову! Бить нужно только его!

        На месте женщин я спросил бы сторонников этой идеи:
       - А вы, уважаемый, со своим тестостероном, что сотворили?

          ЗА ХОРОШЕЕ НАСТРОЕНИЕ И УЛЫБКИ – ПРИБАВКА К ЗАРПЛАТЕ

        Замечаю, что с возрастом писать стало труднее, исчез азарт, жажда творчества. Хроническая усталость?

 
А наше нелегкое время требует веселой, озорной, даже фривольной комедии. Зрители и читатели нуждаются в эмоциональной разрядке, отдушине. Как врач, много лет проработавший в психиатрической больнице, я это особенно понимаю. Так было и раньше — в трудные времена возникала потребность в веселом, и лучшие умы способствовали этому. Несколько примеров. Когда был написан «Декамерон»? Когда Европу опустошала чума. Когда Пушкин сочинил откровенные «Поэму о Баркове», «Царь Никита и сорок его дочерей»? Когда холера уносила многих и многих. Когда появились самые смешные комедии Голливуда? В великую американскую депрессию. Никита Михалков говорил, что именно комедии помогли американцам поднять дух нации и выбраться из кризиса, он предлагал это сегодня нашим народам. Какие фильмы в Великую Отечественную войну были самыми популярными, желанными? Кинокомедии, я хорошо это помню.

 
Как сказано, выжили потому, что смеялись.

Не нужно быть психиатром, чтобы увидеть — народ сползает в депрессию. Вспомните, какие веселые лица были лет десять назад, и посмотрите сегодня на эти же лица на улице, в метро, в трамвае... Будто едут с похорон. Тревожный взгляд, озабоченный. Растет число неврозов, самоубийств. Десять процентов населения, те, кому «жить стало лучше, жить стало веселее», общей картины не меняют. Да и у них свои проблемы. Сохранять на лице улыбку и чувство юмора становится все труднее и труднее. Если так пойдет и дальше, что же будет с нашим народом? В кого мы превратимся — в угрюмых неулыбчивых людей?

Однажды вхожу в гастроном. Покупательница ссорится с кассиром — кто-то кому-то остался должен. Я сказал несколько шутливых слов. Кассир улыбнулась, с благодарностью посмотрела: 

— Вот, спасибо, мужчина! Вы единственный, кто за весь день заставил меня улыбнуться.

Можете ли вы представить, чтобы в Америке, во Франции, в Италии...  Где угодно!  Чтобы человек, разговаривавший с несколькими сотнями покупателей, улыбнулся лишь один раз за весь день?

Разумеется, люди искусства и литературы не могут поднять экономику, найти деньги за энергоносители, ввести эффективные законы для предпринимателей, снизить налоги. Но создать веселые комедии, написать озорные рассказы, поднимающие настроение, — наш долг.

Между прочим, в Польше есть орден Улыбки, им награждают тех, чье творчество помогло рассмешить тяжело больных детей.

Хочу верить, что шутки помогут снять хронический стресс.

— Но не таким же образом! — возразила мне слишком целомудренная блюстительница чистоты нравов, прочитав роман «Дамы покупают кавалеров». — Не так откровенно! Отдельные сцены у вас — просто шокируют!

Что можно сказать на это? В больнице, где я работал, шоковая терапия порой была самым эффективным средством. А как еще развеселить человека, который несколько месяцев не получает зарплату? «Маша мыла раму, увидела, что выглянуло солнышко, и улыбнулась?..» Обычные средства тут не годятся!

А если попытаться доказать миру, что умеем смеяться не хуже, чем французы, итальянцы или американцы? Вопреки всему!

Мне импонируют слова Ромен Роллана: 

— Не бывает мрачных времен, есть только мрачные люди.

Тем не менее,  и смешить сегодня труднее, и самому смеяться приходится все реже и реже. Перед поездкой в Гомель купил на вокзале несколько сборников анекдотов. Стал читать — не смешно. Или это только мне? КВН не смотрю по той же причине. Только западные кинокомедии веселят, иногда.

     — Депрессивный фон настроения — заметят мои бывшие коллеги. — Врач, исцели самого себя!..

В Японии, как нам говорили на заводе Хонда, зарплату назначают по сорока показателям. Есть и такой — за хорошее настроение, за улыбки...

Мне надо было родиться в какой-нибудь теплой, солнечной, веселой стране — вроде Франции, Италии, где есть спрос на то, чем я был богат — на юмор, озорство, шалости. И сухое вино я люблю больше, чем водку, и солнце больше, чем дождь… Как может быть у человека хорошее настроение, если он несколько месяцев не видит солнца?

Изучая мой гороскоп, сын сказал, что в прошлой жизни, лет триста назад, я был французом. Вот это новость! Полагаю, что за неумение держать язык за зубами меня сожгли на костре или гильотинировали. Но как я попал сюда? Войска Наполеона шли позже... Если удастся найти документы трехсотлетней давности, отправлю их Президенту Франции, чтобы разрешил вернуться «домой»… 

     Эту главу я написал много лет назад - ратовал за комедию, за комическое… Но сегодня с этим на экране – перебор. Несколько раз пытался смотреть программу «Комеди клаб», самую рейтинговую, и не смог. За редким исключением, не смешно, вымученный юмор, нет остроумия, зато полно грубости. Раздражает также дикий восторг зала, не адэкватный. Безудержный смех и хохот на банальные реплики, где нет ничего смешного. Свои люди в зале или им заплатили?

     И таких программ немало. 

                                СТРАХ ПЕРЕД СЕКСОМ

Консультируя больных женщин, профессор М.А.Чалисов нередко 

неодобрительно отмечал:

· Заметили? Сексуально озабочена.

Для него это был явный порок.

Сотрудницам кафедры он запрещал красить губы, пользоваться 

косметикой, надевать модные туфли на высоких каблуках и красивые платья. Делалось это как будто для того, чтобы не возбуждать больных…
                              ЗАКАЗ НА СЕКСУАЛЬНЫЙ СЕРИАЛ

В начале девяностых, после развала страны, в Минске были деловые 

люди из Германии. Одной независимой телестудии они предложили снять комедийный эротический сериал для ночной программы немецкого телевидения – остроумный, легкий, как шампанское, во французском стиле, без пошлости и грубости. Студия попросила меня написать сценарий. «А почему бы не подурачиться? — подумал я. — Поозорничать, чуть-чуть похулиганить…. За рубеж, для немцев — можно расслабиться». Писать такую комедию — истинное удовольствие! То и дело смеешься сам. И я согласился придумать веселую милую чепуху. Но когда вжился в замысел, стал вдохновенно работать (как всегда, без аванса), вдруг выяснилось, что немцы и наши не смогли договориться, кто, сколько вложит средств в производство сериала. Дело приостановилось. Но я остановиться не смог, уж такова натура, написал до конца. Надеялся, что рано или поздно спонсоры найдутся, и сценарий будет снят. 

Фабула — трое очень разных предприимчивых чиновников, в быту Вольдемар (позже увидите, откуда я взял это имя), до развала страны руководящий партийный работник, идеолог, Гога, лидер молодежи, и Кеша, преподаватель научного атеизма, организовали мужской публичный клуб для состоятельных женщин и иностранок. А так, как женщины непредсказуемы и ожидать от них можно, чего угодно, то герои постоянно попадают впросак… Это не сатира (на коммунистов или кого-нибудь еще), а добродушный юмор. Игры мужчин и женщин вокруг секса, все то забавное, что случается между ними. Секса в сценарии нет – есть разговоры и поступки до близости и после. 

 
У московской писательницы Марины Соколовой, моей давней знакомой, есть рассказ «До и после». Разговаривают две подруги.

— Иногда он ласковый, добрый, готов все для меня сделать. А потом – угрюмый, молчаливый, раздражительный… Ты не можешь объяснить, в чем дело?

На все ее перечисления подруга задает лишь один вопрос:

— Это было до или после? 

Привожу фрагмент романа «Дамы покупают кавалеров». Салон уже действует, популярен в городе, тройка активных мужчин процветает. Но однажды в салон приходит Лена, бывшая возлюбленная Гоги, которую он оставил ради больших заработков в салоне. Раньше она считала Гогу идеальным любовником. Заплатив в кассу и встретившись с Гогой в его кабинете, Лена после сеанса любви встречает у выхода генерального директора предприятия Вольдемара. Он с улыбкой спрашивает:

· Ну, как вам у нас понравилось? Вы были у чемпиона! Это наш 

лучший терщик!

· Совсем не понравилось, - хмуро отвечает Лена. – Взяли такие 

деньги! А за что?

И она предъявляет массу претензий – всё не так, всё плохо.

Выслушав ее, Вольдемар спросил:

· Чего же вы хотите? 

· О чем мечтает романтическая женщина? О могучей силе! О вулкане 

страсти, который ее испепелит! Утонченной женщине порой хочется почувствовать себя в мохнатых лапах зверя! Больше я к вам не пойду и другим отсоветую. 

После ее ухода Вольдемар, понимая истинную причину ее недовольства, тем не менее, устроил эротическим труженикам разнос. Стали думать, как спасти репутацию салона. Гога вспомнил, что в лесу живет дикий или одичавший человек. Поехал, привез.

В овечьей шкуре через плечо, оскалившись и рыча, в салон ворвался Дудук, босой, жутко волосатый, с суковатой палке в руке. Вид у него был свирепый, глаза дико вращались, он настороженно озирался. В другой руке держал обглоданную кость.

· Вот это фрукт! – восхищенно произнес Вольдемар. – В какой 

берлоге ты его откопал?

· В пуще, - ответил Гога.

· В пуще?! – воскликнул Кеша. – Так это он развалил Союз?! Что ж, 

такой может всё!

     Чемпион представил гостя:

· Знакомьтесь, лесной царь Дудук!

· Дикарь? Снежный человек? – недоумевал Кеша.

· Говорят, - сообщил Гога, - в лесу трахал всё, что бегало, 

прыгало, ползало…  

Кеша усомнился, тот ли экземпляр им нужен.

· Силен! Но вы же слышали, чего хотят дамы – утонченности, 

романтики…

Гога его оборвал:

· Помолчи, евнух!

· От кастрата слышу!

· Прекратите! – Вольдемар повысил голос. – Перед лицом катастрофы 

мы должны сплотиться. А ты виде его… неодетым, без шкур?

Чемпион кивнул.

· Да, у него валютный…

· Условия оплаты согласовал?

· Всё, что ему нужно – сырое мясо. И побольше.

Кеша недовольно повел носом.

· Но в таком виде предлагать его дамам? Срезать волосы и когти, 

подпилить клыки…

Дудук возмущенно засопел.

- Ни в коем случае! – возразил Вольдемар. – Исчезнет экзотика.

· Ну, хотя бы вымыть, потереть песочком, - настаивал Кеша. – 

Очистить от насекомых…

Дудук недовольно зарычал:

· Сам мойся, фуфло! В пуще никто не моется!

Кеша удивился:

· Говорит?

· Знает несколько слов, - пояснил Гога.

Генеральный директор подвел итоги:

· Ну, что ж, мужчина бальзаковского возраста, в полном соку…

Он не успел закончить. В салон вошла полная дама в шляпке.

· Доброе утро, мальчики! Очереди нет? Прекрасно. Жизнь 

современной женщины, к сожалению, – вся в очередях! К парикмахеру, массажисту, астрологу, гадалке… - Она заметила Дудука. – Ой, кто это? Тарзан? Маугли? Какой мужик! Можно потрогать? – Дама подошла, потрогала его бицепсы, нежно погладила. – Какие упругие мышцы! – Вдруг дама мелко задрожала, прикрыла глаза. Она шумно дышала, потом громко застонала. -

А! А!! А!! М-м! Вот и всё… Готова. Спасибо. – Она пришла в себя. Подойдя к зеркалу, поправила шляпку и, напевая, направилась к выходу. Ля-ля, ля-ля, ля-ля…

Гога заметил:

· «Спасибо» в карман не положишь и в стакан не нальешь.

Дама остановилась.

· Вы мне что-то сказали?

Генеральный директор невозмутимо спросил:

· Мадам, а кто будет платить?

· За что? – искренне удивилась дама.

Кеша и Гога переглянулись и в один голос ответили:

· Вы его трогали!

Дама возмутилась до глубины души.

- Я?! Ничего подобного! Даже не коснулась! Только смахнула пыль. 

Он же весь в песке! А в волосах – мох, колючки… Почему вы его не пылесосите? Нельзя так запускать мужчину! Куда только смотрит санстанция?

· И все-таки вы его трогали, - настаивал Вольдемар. – Поэтому 

мальчику следует заплатить.

· Сколько?

· Сто баксов. Можно по курсу.

· Неслыханно! Возможно, коснулась случайно. Так что же я, проходя 

по трамваю и случайно коснувшись мужчин, каждому должна платить по стольнику? Фичку! Совсем обнаглели новые русские!

     Дама решительно ушла. Дудук заскулил:

· Мяса! Хочу мяса!

· Ты же видел – сказал Вольдемар, - не заплатила.

· Ах, так? В пущу! – Дудук направился к выходу.

· Ладно, ладно! Отведите товарища из леса на кухню и накормите. 

Дудука приняли без конкурса (а конкурс в салон был 

приличный), он успешно и добросовестно работал (да это работа, порой тяжелый каторжный труд). Но недели через три терщики увидели такую картину. В овечьей шкуре через плечо, в шикарной шляпе, в модных туфлях с блестящими пряжками на босую ногу, с дипломатом в руке, разозленный Дудук шел к выходу.

· Дудук? – окликнул его Вольдемар. – Ты куда?

· В пущу! До вечера доклыпаю?

· Зачем? Ты здесь так популярен!

Дудук сплюнул.

· Всё! Хватит! Надоело! Домой, к волчице!

Вольдемар попытался его успокоить. Из красивого пестрого пакета 

налил сок в фужер.

· Да что с тобой? Погоди, успокойся. Выпей сок из тропиков. 

В пуще такой не найдешь.

Дудук отклонил фужер.

· Березовый и кленовый вкуснее!

· Объясни, в чем дело?

· Понимаешь, одни капризы! Не так лег, не так встал, помял 

прическу!..

· Успокойся.

Но успокоиться дикарь не мог.

· Когтями порвал эти… колготки… Блин! На фига мне это?! Там – он 

показал куда-то далеко – все были довольны! И лиса, и волчица… - Он нежно погладил шкуру. – Подарок… И даже медведица! Уж на что строптивая дама! Чуть что не по ней, не хватило или во время не убежал – так получишь по морде! И то и вообще, может зубами отхватить твое «хозяйство»…

Вольдемар обнял его за плечи:

· Мы покупали тебе лучшее мясо! На рынке!

· Не надо! Принесет рысиха, в зубах! Еще тепленькое! – Дудук 

достал пачку «Мальборо», сунул в рот сигарету, щелкнул эффектной зажигалкой.

· Прибарахлился! – улыбнулся Вольдемар.

· Ерунда! Вот курить научили, сучки… Как там, в пуще, к этому? 

Если медведица услышит запах дыма, так огреет по шее! А лапа у нее… Возвращаюсь к своим ласковым… Знаешь, зверюшки душевнее, человечнее, бля!…

· Погоди, ты же не ругался!

· Научили!..

     Повторяю, это писалось для ночной программы немецкого телевидения.

Показал рукопись в издательстве «Несси». Хозяин издательства Волошин загорелся:

— Через две недели будете держать книгу в руках!

Но я решил увеличить книгу в объеме, так как много забавного материала еще не вошло. Как ни уговаривал меня Волошин, я стоял на своем, попросил подождать три месяца. Писал больше, полгода. А когда рукопись была закончена (накатал более двухсот страниц), у издательства начались финансовые проблемы…

Как важно не упустить момент! Таких упущений у меня было много.

Показал в газете «Мужской клуб». Несколько глав опубликовали. Потом решили – детективы читают охотнее. 

По просьбе режиссера Владимира Короткевича (тезки писателя Владимира Короткевича), успешно поставившего несколько моих пьес, на этом материале я написал комедию «Брачный контракт». В основу лег один из сюжетов романа. Барбара, богатая престарелая американка, ее возят в инвалидной коляске, посещает салон. Ей приглянулся Гога. Барбара решает увезти чемпиона в Штаты как своего мужа. Гога ликует, готовится к отъезду. Виза получена. Но незадолго перед отлетом за океан она дает ему подписать брачный контакт, в котором сказано, что ее миллионы и все состояние перейдут к нему лишь в том случае, если после ее смерти ему сделают кастрацию. Чемпион в ужасе! Как быть? Хорошо, если она протянет долго, он успеет насладиться жизнью. А если окочурится завтра? Что лучше – быть с миллионами, но без… Или сохранить себя в целости? Дамы толпой ходят за Гогой и уговаривают:

- Не режь, Гога! 

После долгих раздумий чемпион поступает патриотично, отказывается лететь за океан.

Режиссер Владимир Короткевич прочитал пьесу, увлекся, хотел удивить Гомель.

— Это будет убойный спектакль! Ночной. Самый кассовый! Только для взрослых!

Но директриса театра категорически заявила:

- Только через мой труп!

Вздохнув, Владимир развел руками:

- Анатолий, пусть живет долго…

Показал материал режиссеру Николаю Пинигину.

— Анатолий Андреевич, а как ваша жена отнеслась к этому роману?

— Мягко говоря, резко отрицательно. Она вообще против моих романов…

— Создается впечатление, что вы, как говорил Маяковский, задрав штаны, стараетесь поспеть за комсомолом.

Его слова сильно меня удивили! Мне казалось, это комсомол не поспевает за мной!

Альберто Моравия в семьдесят два года написал роман «Я и Он». Мужчина разговаривает со своим членом, взаимные упреки, претензии, обиды…  

За кем бежал итальянский писатель, классик?

А если бы наш автор написал такой роман – кто бы его опубликовал?

Так и лежит мой материал, никем не востребованный. Александр Петрашкевич озаглавил свою пьесу «Напісанае застаецца». Что он имел в виду  — в ящиках письменного стола…

Показал «Брачный контракт» режиссеру Валерию Мазынскому. Тот ставить не решился, но показал пьесу Дудареву. Прочитав, Алексей сказал:

— Кто в драматургии останется, так это Делендик.

Спасибо и за это.

Как некоторые чиновники до сих пор боятся секса в искусстве и литературе! А ведь у меня — детский лепет по сравнению с тем, что читаем, видим на экране сегодня. Например, в добротных американских сериалах «Секс в большом городе» и «Части тела», которые показало наше родное белорусское телевидение. Спасибо ему, просвещает народ. Это особенно необходимо знать редакторам и руководителям культурой. 

Я уверен, что многие женщины, просмотрев сериалы, подумали:

«Если бы я увидела эти фильмы раньше, свою жизнь прожила бы иначе». 

Как сказала редактор киностудии, побывав в Америке.

     - ЕСЛИ БЫ МУЖ УВИДЕЛ МЕНЯ ГОЛОЙ, Я ВЫЦАРАПАЛА БЫ ЕМУ ГЛАЗА!

     Когда-то медсестра больницы Люба, у которой было двое детей, заявила:

     — Если бы муж увидел меня голой, я выцарапала бы ему глаза!

     Я удивился.     

     -- А как же вы…

     -- В темноте, под одеялом.

     Только ли она обворовала себя и мужа?

     Почему-то муж Любы крепко пил. Не от того ли, что никогда не видел свою жену обнаженной?

     Несомненно, фильмы «Секс в большом городе» и «Части тела» раскрепостили бы таких женщин.

А вот американский сериал «Доктор Хаус» интересный, но раздражает. 
По моему мнению, надуманный, перегружен медицинской информацией, все серии сделаны на одну «колодку». Дифференциальная диагностика трудных случаев интересна студентам-медикам и специалистам. Герой симпатичный, нравится женщинам, но манерный, не адекватный, с психическими отклонениями, не ужился бы ни с одной женщиной, ни в одном медицинском коллективе. Да, сериал популярен. Но мне, отдавшему семнадцать лет медицине, смотреть его неприятно и скучно. Интересно, что думают практикующие врачи о докторе Хаусе?  

  
Главный психиатр республики профессор Чалисов Михаил Александрович в таких случаях говорил:

— Это наш товарищ.

                                     БЭСТ НАЙТ ШОУ

 В Японии с главным инженером Иркутского завода мы шли по ночному Токио. Вижу – над входом в здание мелькает реклама: бэст найт шоу (лучшее ночное представление).

 
Говорю инженеру, давай посмотрим.

— Ты что?! Нельзя! Нас предупреждали!

— Степан, может быть, это самое интересное, что ты видел за последние годы.

     После долгих уговоров мне удалось его уломать. С опаской заходим. А в зале сидит капитан нашего теплохода в окружении девиц, смотрит на сцену, хохочет, аплодирует. Мы осмелели. Поразило следующее. В зале находился подросток и выкрикивал что-то оскорбительное для актрисы. Было видно, что та волнуется. А потом адресовала ему неприличный жест, означавший, что как мужчина он не состоятелен. Подросток поднялся и вышел. Обнаженная актриса ходила по залу, села нашему капитану на колени, стала заигрывать. Он цветком пощекотал ее в интимных местах…

Впервые стриптиз я увидел в Югославии. В числе нескольких туристов решились посетить «Мажестик». После представления (догола они не раздевались) одна из наших туристок хмыкнула:

— Ну и что тут такого? Мальчики, я каждый вечер делаю то же самое.

     Не уверен! Столько грации, обаяния, игры было в ее танце и раздевании… В таких случаях мужчине устоять трудно.

                                        ФЛЮГЕР

         Минские театралы решили съездить в Поневежис, посмотреть спектакли известного режиссера Мильтиниса, игру Баниониса, других литовских актеров, которых мы знали еще по фильму «Никто не хотел умирать». Перед спектаклем зашли в ресторан пообедать. Взяли и водку. Доктор искусствоведения Владимир Иванович Нефед любил выпить, пил много, и потому быстро захмелел. А сидевший рядом с ним его аспирант Александр Сергеев подливал и подливал ему водку.  

     — Саша, что ты делаешь?! — сказал я. 

     — Владимир Иванович мужик крепкий, ему это — что слону дробинка… Владимир Иванович, еще по одной!

Сам Александр только пригубливал. Было видно, что он хочет споить Нефеда. И во время спектакля Нефед, опустив голову и закрыв глаза, довольно громко, на весь зал, произносил только одно слово:

— Говно! Говно!.. 

 
Удивленные интеллигентные литовцы вокруг оглядывались. Нам пришлось вывести Владимира Ивановича из зала.

Зачем аспиранту нужно было компрометировать своего шефа?

 
Владимир Иванович Нефед был догматиком, ортодоксальным, консервативным. Если аппарату ЦК нужно было что-то зарубить, остановить, направляли Нефеда. Сколько крови он испортил Макаенку и Раевскому!

Позже Сергеев стал инструктором отдела ЦК. До этого момента на дружеских встречах мы позволяли себе критические замечания в адрес руководства, — это была застойная эпоха Брежнева, поводов для острословов хватало. И Александр острил не меньше других. 

 
Забавно, когда Брежнева избрали Генеральным секретарем, сосед по даче, Темкин, возмущенный, бегал в подштанниках по поселку, хватался за голову:

 
— Что делается?! Что делается?! Леня Брежнев — Генеральный секретарь! Он же был моим заместителем! Знаю его, как…  Всё, мужики, конец света!

Когда Сергеев перешел в ЦК, мы с удивлением увидели, что он сразу изменился, теперь высказывал только официальные, правоверные суждения, хотя обладал острым критическим умом. Из ЦК он перешел в Госкино помощником председателя Матвеева В.В. Долгое время Матвеев  на собраниях, на ответственных встречах говорил «кинОматография». Я смотрел на невозмутимое лицо Александра и думал, почему он не подскажет шефу, как нужно правильно произносить это слово? Позже Сергеев на сто восемьдесят градусов изменил свои убеждения, перейдя в стан оппозиции. 

 
Таких резких поворотов среди писателей и поэтов было много. Когда же они были искренними?

 
Сложен человек. У каждого свои недостатки. Если бы я стал исповедоваться, священнику понадобился бы целый день. Хорошее уживается 
с плохим. Диалектика, борьба противоположностей.

                                            «ГОД ТИГРА»

В Китае проходила одиозная «культурная революция», и трудно было удержаться от пародии, от сатиры на то, что там творилось. Я написал хлесткую колоритную (восточная экзотика) сатирическую комедию «Год тигра».

На острове в Тихом океане живет племя туземцев. В джунглях терпит аварию самолет с европейцами. Несколько человек, в том числе французская киноактриса, спаслись, выжили, и туземцы с копьями, луками, стрелами взяли их в плен, полагая, что перед ними — японские шпионы. Дело в том, что вождь племени Кай не говорит народу, что война с японцами давно закончилась, и потому племя десятки лет продолжает войну. На джонках во время шторма они отправляются на боевые операции… Смельчаки не возвращаются, но это никого не волнует.

 
— Шпионку поймали! Японскую шпионку! — радуются туземцы.

  Похотливый престарелый вождь говорит охраннику:

  
— Отведи ее ко мне на допрос.

 
— Встреча будет проходить на высшем уровне?

 
Кай посмотрел на помост на верху пальмы.

 
— Нет, на пальму тяжело взбираться. Отведи ее в мою пещеру.

     «Пещера» оказалась хрустальным дворцом с изобилием вин, деликатесов и дорогих вещей. Актриса говорит вождю:

— Почему ты не расскажешь туземцам, что война с японцами давно закончилась?

 
— А зачем? Когда идет война, легко управлять народом — можно терпеть голод, разруху, нищету… Война — это благо для руководителя!..

Кому бы я ни показывал «Год тигра», все отмечали, что написано оригинально, интересно… Но какой же это Китай? Это наша жизнь, явно видится престарелый Брежнев под видом вождя племени… Не пройдет, идеологи не пропустят. Так и было.

                                          ОТКУДА МОИ КОРНИ?

Фамилия  Делендик — очень редкая. Откуда мои корни — не знаю. После гибели отца в 1947 году контакты с его родными в деревне Галица бывшего Старобинского района, к сожалению, прекратились. Мы писали, они не ответили. Когда встречаю человека с фамилией Делендик, знаю — его предки из Солигорска.

В Москве однажды меня спросили:

— Делендик — это ваш псевдоним?

В Литературном институте профессор по зарубежной литературе спросила:

— Кто вы по национальности?

— Белорус.

— Но фамилия-то не белорусская.

Я был удивлен.

     — Здравствуйте! Делендик, делить землю… И отец мой агроном, — пошутил я.

     — Принесите из библиотеки латинский словарь, — попросила она кого-то из студентов. 

Принесли. Читаем: delenda – разрушитель… Вот так номер! Это с моим мягким добрым характером?! Профессор стала объяснять, что в моей фамилии не свойственно славянским – нд и так далее. 
Другая профессор, в Минске, специалист по фамилиям, полагает, что фамилия Делендик возникла в результате освоения литовской фамилии Деленда, в основе которой лежит слово «деле» – «пиявка». Делендик – потомок Деленды. У белорусов есть родственная фамилия Делендов, у латышей – Делендас. Ее соображения были опубликованы в газете. Читатели обратили внимание, что корни всех Делендиков находятся в Солигорском районе. Один написал, что его смущает следующий факт – фамилия Деленда входит в состав известного латинского выражения Carthago delenda est (римский сенатор Катон неустанно повторял: «Карфаген должен быть разрушен»). Другой читатель не смог найти в Интернете фамилий Деленда и Деландс, зато нашел много носителей фамилии Делендас, все они греки. Третий заметил, что фамилия Deland встречается у англоязычных американцев. Еще один заинтересовался тем, каково значение букв НД после корня ДЕЛЕ?

Темный лес… Так и жил, не прикаянный, не зная, к кому примкнуть.        

Московское радио, называя меня, ударение почему-то ставило на последнем слоге. На украинский или на французский манер? 
И лишь недавно членкор Академии наук Степан Степанович Лаушук позвонил:

- Полешук, знаешь ли, откуда твоя фамилия? На Полесье коровам и овцам на шею подвязывают звоночек, чтобы не потерялись. Делендик!

Ну, что ж, не так уж и плохо. Думаю, где это использовать…
     Правильно воспринять на слух мою фамилию никто не может. И когда я приезжал на встречи с читателями, а туда накануне звонили из Союза писателей, то видел на афишах самые невероятные искажения своей фамилии. Одно время я их коллекционировал. Но потом встречи с читателями прекратились, а листок где-то затерялся.

  
В Литературном институте мне ближе всех был Ромас Самулявичус, начитанный студент из Каунаса, человек высокой культуры. Его дядя был известным художником, а мама изготавливала мягкие детские игрушки, за которые получала призы на конкурсах. На вступительных экзаменах по русскому языку мы с Ромасом сидели рядом, и в его сочинении я исправил море ошибок. С ними он никогда бы не поступил. Мы подружились. Из всех однокурсников он первым поставил пьесу. Пригласил меня в Каунас на премьеру «Студенческой новеллы». Перед премьерой мы основательно посидели у него дома. Миниатюрными рюмками, не больше наперстка, выпили бутылку водки. А это не то же, что пить стаканами — хмелеешь основательнее. 

Спектакль шел на литовском языке. Ромас сидел рядом и объяснял, что происходит, о чем говорят. После спектакля он повел меня по квартирам своих знакомых художников, поэтов, композиторов. А в Литературном институте, на обсуждении пьесы, семинаристы разнесли ее в пух и прах! Вишневская говорила:

— Анатолий, ты единственный, кто видел спектакль. Что в нем интересного?

     Ничего вразумительного я сказать не мог. Помню только реакцию зрителей — внимательно слушали, в финале дружно аплодировали…  

А семинаристы, как хищники, рады были наброситься на своего удачливого коллегу. Почти никому из них так и не удалось заявить себя 
в театре.

Меня же спектакль Ромаса в Каунасе вдохновил на работу. Значит, такой же праздник в театре может быть и у меня?  

После института мы с Ромасом активно переписывались. Он свободно читал на польском и сообщал мне, что интересного в мире снято, поставлено, написано. Для меня это было хорошей школой. Ромас поставил несколько пьес, в том числе и в России, некоторые были напечатаны в московском журнале «Театр». 

     Жизнь его оборвалась нелепо, трагически. С приятелем зашли на квартиру художника. А на стене висели старинные ружья, пистолеты. Приятель снял пистолет со стены, направил его на Ромаса.

— Хочешь, я тебя убью?

Нажал на курок. Пистолет был заряжен. Пуля попала в глаз. Мгновенная смерть…

Мама Ромаса писала прокурору, что это было преднамеренное убийство ее единственного сына, поскольку Ромас и тот парень ухаживали за одной девушкой. Тем не менее, суд оправдал убийцу – случайность... 

Так в молодом возрасте, на взлете, погиб талантливый человек. 

                                          СУПРУЖЕСКАЯ ЖИЗНЬ

 
 8 июля 1961 года мы с Ириной регистрировали в ЗАГСе брак. Я не спешил обзаводиться семьей, но Ирина сказала, что предстоит распределение, и она должна знать, что делать дальше. Она решила оставить свою шляхетскую фамилию — Шабловская, не желая менять ее на простолюдинскую — Делендик. Ирина была студенткой последнего курса филологического факультета БГУ, я — врач с четырехлетним стажем. Разница в возрасте — шесть лет. (У моих родителей разница была восемь лет, как рекомендовал Ломоносов.)

Заведующая спросила:

— Почему вы остаетесь на разных фамилиях?

После бессонной ночи я был не в духе и потому ответил:

— Чтобы удобнее было разводиться.

Заведующая посмотрела на обоих и сказала:

— Девушка, это, конечно, не мое дело, но я вам советую хорошенько подумать, прежде чем связывать свою жизнь с таким легкомысленным человеком.

Более сорока лет никак не могли развестись, — то у нее не было времени, то у меня... 

В ЗАГС я пришел не выспавшийся, потому и дерзил. Накануне вечером  предложил ей близость.

— Только после ЗАГСА, — она была категорична.

А встречались больше года (зимой из командировки в Гайтюнишки я привез роскошную еловую ветку с тридцатью шестью пышными шишками, аромат в ее комнате сохранялся много дней). Я уговаривал Ирину, как мог, говорил, что за обедом соберутся родственники, знакомые, посыплются шуточки о предстоящей брачной ночи. Чтобы не выглядеть дураками… 

Между прочим, длительное воздержание для мужчин вредно, чревато. 

У Ирины была двоюродная сестра Лёля. Она вышла замуж за Валерия, моряка дальнего плавания, жившего в Одессе. Он хорошо зарабатывал, привозил на продажу много дефицитных вещей. Но возникла одна проблема. После длительного плавания первые дни как мужчина он ни на что не был способен. Атрофия от бездействия. Когда приходил в форму, нужно было отплывать. Представляете драму? Как мужчина он слабел год от года – застойные явления в простате, воспалительный процесс. Обратились к врачу.

· Немедленно бросай дальнее плавание!

Но Лёля и, особенно, ее мама Эвелина понимали, что на берегу он 

столько не заработает, и не позволили Валерию сойти на берег. Так и мучился. Однажды, за день до отплытия, решил посетить могилы родителей. На кладбище кем-то был убит…

     Большие деньги морякам дальнего плавания платят и за это. 

     Забавно, какую шутку сыграла природа с человечеством. Подростки легко возбуждаются, но девочки еще дремлют, отдаются ради любопытства, моды (как?! Ты еще ни с кем? Весь класс уже давно…) или благодаря «просвещению» откровенными фильмами. С годами сексуальность женщин возрастает, а мужчин – наоборот, падает, уменьшается. Я думаю, это сделано по просьбе драматургов, поскольку им нужны конфликты, скандалы, измены, ревность… На чем держались бы сериалы, если бы этого не было?   

В брачную ночь Ирина, устав, отдалась только под утро. Мужчины поймут, как я вымотался за ночь.

Потом сказал:

— А теперь давай поспим. В девять регистрация, — отвернулся к стене и уснул.

Прошло много лет, у нас уже было двое детей, а она говорила:

— Ты спал, а я проплакала до утра. Такого невнимания я тебе никогда не прощу!

Несомненно, у Ирины было много хорошего, много достоинств, иначе не стала бы доктором филологических наук, не возглавила бы кафедру зарубежной литературы БГУ в течение двадцати лет, не освоила восемь европейских языков, не имела бы многих друзей. Но иногда ее принципиальность, твердость там, где женщина должна быть мягкой, уступчивой, меня огорчали, а то и раздражали.

Интим ее не очень интересовал, относилась к нему почти с презрением (отдавалась только для того, чтобы ублажить мужа), жила в лекциях, книгах, статьях, научной работе. Все, чем я был интересен для других, — творчество, юмор, наконец, секс, — ей было не нужно. Так и жили. Внешне все выглядело пристойно, благополучно. 

     Ее подруги восторженно восклицали:

     — Анатолий, как тебе повезло с женой!   

     Все это так. За многое я ей благодарен. Но у медали есть и другая сторона, невидимая посторонним. Однажды ночью, когда я упорно настаивал на близости, побежала на кухню, схватила нож.

— Если притронешься!.. — Она не шутила.

— Хорошо. Пиши расписку, что я могу встречаться с другими женщинами.

Написала. Через несколько дней говорит:

— Верни мою расписку.

— Э, нет! Пусть будет у меня.

Так и хранится где-то в бумагах эта индульгенция на мои грехи.

Я подозреваю, что проблемы у Билла Клинтона были потому, что он не взял у Хилари письменное разрешение на встречи с Моникой Левински… Полагаю, в их семье были аналогичные проблемы, поскольку не читали классика: «В одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань»…

Двоюродной сестре Элле Ирина сказала:

— Я знаю, что Делендик встречается с другими женщинами. Но это ему нужно для творчества. 

Умница! Все-таки не зря преподавала зарубежную литературу, знала, как живет мир… Во время интимных встреч подруги такое расскажут, на что при обычном разговоре не решатся. 

Возможно, мне не следовало это писать. Но на дворе двадцать первый век. После того, как откровенно рассказали о своих женщинах и о сексе, Андрей Кончаловский, Евгений Будинас и другие, позволено многое, если не все. Время откровений.

Врач Лидия Антропцева в больнице говорила: 

— Мы с мужем договорились — изменить можно физически, но не духовно.

Интересно, это как? Отдаваясь другому, думать о муже? Или потом говорить ему:   

— Дорогой! Ты лучше всех!

Близкие подруги Ирины были красивы, но фригидны, холодны, как… Ледышки или лягушки? Михаил, муж Галины, высокий симпатичный инженер, говорил при ней:

— Анатолий, переспи с Галей. Пусть убедится, что все мужчины одинаковы.

Главное для таких женщин не гармония с мужем, а желание нравиться всем. На протяжении десятков лет при встречах с Галиной я слышал одну и ту же фразу:

— Анатолий, как я выгляжу?

Любого приведет в бешенство. И ведь кандидат наук, толковый преподаватель. 

С черноокой стройной красавицей Лорой, темная коса вокруг головы, дела обстояли хуже.

Во время застолья откровенничала:

— Мамочка с детства говорила: «Бойся мужиков! Сделают тебя брюхатой и бросят!» Когда поженились, Анатолий семь ночей бегал за мной вокруг стола. А я схватила нож. «Только подойди!» Сейчас отдаюсь ему раз в месяц. И для него это — такой праздник! 

Одна из женщин не выдержала:

— Вот мужику счастье привалило! Анатолий, почему ты ее не задушишь? Или не бросишь?

Лора усмехнулась:

— Пусть попробует! Как пробка вылетит из армии, из партии! И тогда он – ноль! 

Все понимали, почему Анатолий, полковник, воспитатель в воинской части, не может оставить Лору – в то время это был бы конец карьере… Так и мучился до самой смерти, погиб на маневрах «Днепр».

Ох, и хлебнула она горя после его смерти!.. Небось, тысячу раз вспомнила, что не ценила мужа, что с ним жила, как за каменной стеной!

У Ирины был дальний родственник полковник Леонид, начальник штаба Закавказской дивизии, находившейся в Батуми. Однажды летом мы месяц жили у них на квартире, недалеко от моря. И были свидетелями, как Маша, жена, простая женщина, бывшая крановщица, орала на Леонида, как на собаку… Мое вмешательство ни к чему не приводило, только настраивало ее против меня. Бабоньки, да что же с вами происходит после замужества? Жена полковника становится генеральшей! 

Однажды, уже после гибели Анатолия, я встретил Лору в городе.

— Где ты пропала? Почему не приходишь?

— Ноги моей не будет в вашем доме!

— Что случилось?

— Я была в парилке водного комбината. Вошла Ирина и высокомерно произнесла: «Ах, мадам! И вы здесь?» Все стали меня рассматривать. Как эта простолюдинка посмела придти в элитный клуб?! Мне было так стыдно!

С Ириной такие вещи случались. Могла обидеть, не придав значения.

Можно ли было перевоспитать этих женщин, сделать пылкими, страстными? Да. Нужна была работа психолога и сексолога. Об одном из вариантов — моя повесть «Кто согреет Галатею»?

Но, скорее всего, виноваты были и сам полковник Анатолий, и инженер Михаил. Не читали «Камасутру», «Ветку персика», «Три влечения» (хотя где они в те годы могли это прочитать?), не знали, что такую женщину три четверти часа нужно ласкать, говорить милые глупости, заводить, и лишь потом… Наверняка они не слышали или не вдавались в смысл слов певца Александра Вертинского:

— Пока у меня есть руки, я мужчина!
Откровенно…
Им бы постажироваться в Англии, у холодных англичанок, где 

без этого секса нет…

После свадьбы Ирина холодно сказала:

— Учти, ни готовить, ни стирать тебе носки я не намерена.

К этому я, прожив много лет в общежитиях и на съемных квартирах, был готов. В наших отношениях придерживался принципа равноправия, старался ничем не осложнить ее жизнь. 

Может показаться, что я не любил Ирину. Это не так. А она? Больше была озабочена тем, чтобы любили ее. Упрекала меня в том, что слишком много отдаю литературе и мало внимания уделяю ей. В первые годы говорила:

— С Делендиком можно жить только ради денег.

По знакам Зодиака мы были несовместимы: она стрелец, иногда воинственный, а я рыба, рыбешка…

Когда Ирина нападала на меня, ее тетя Эвелина говорила:

— Ирочка! За такого мужа нужно держаться обеими руками! Кем бы ты была, если бы ни Анатолий?

Свадебное путешествие было на турбазу Красная поляна. Купил две туристические путевки, жили в разных палатках, она с девчонками, я с парнями, встречались тайком в лесу, с оглядкой по сторонам… Свадебное путешествие! Поездка на юг показала, что мы разные. Меня огорчал ее инфантилизм, психология школьницы, обилие ласкательных и уменьшительных суффиксов. Как-то в театре, в перерыве, я познакомил Ирину с Рапопорт, которая насквозь видела человека. Назавтра в больнице Рахиль Самуиловна 
с грустью сказала: 

— Анатолий Андреевич, не такая вам нужна жена…  

И после возвращения с юга, видя несовместимость характеров, предложил Ирине не трепать друг другу нервы и разойтись.

· Это убьет мою маму, у нее слабое сердце. 

Мама ее, Мария Иосифовна, когда-то пережила драму, связанную с 

войной. Об участниках этой истории можно написать роман. Муж, Викентий Иванович, ушел на фронт, оставив ее с двумя детьми, старшим Аркадием и младшей Ириной. Без отцовского наблюдения Аркадий рос сорванцом и хулиганом. С ним одинокой женщине было трудно. Позже сын остепенился, женился, построил дом, воспитал хороших детей. В годы войны Мария Иосифовна помогала минским подпольщикам, об этом стало известно недавно. После войны ей пришло извещение о том, что муж пропал без вести. Она шила платья, но жить было трудно, денег не хватало. А тут вернулся с войны инвалид Григорий Ефимович Кижнев (его семья погибла во время бомбежки) и предложил стать его женой. Мужчины тогда были в большом дефиците, и она, без любви, согласилась. Родила мальчика, Виктора. Ирина не любила отчима, хотя и понимала, что взять женщину с двумя детьми – не каждый решился бы. Он шил мужскую одежду, занимался предпринимательством и содержал детей Марии Иосифовны, они были одеты, обуты, не голодали. Тем не менее, Ирина считала, что Григорий Ефимович был эгоистом, все внимание уделял сыну, баловал его, все прощал. Возможно, поэтому, когда Виктор подрос, он стал шалопаем, нагло обманывал девушек, обещая жениться. Связался с плохой компанией, несколько раз попадал в тюрьму за воровство и ограбления. Когда он был в лагере, одна из его женщин, Ева, поехала в Москву, добилась встречи на высоком уровне, убедила начальство, что берет его на поруки… Поверили, отпустили. И Виктор стал другим, полностью переменился благодаря Еве, стал уважаемым человеком. Занялся фотографией. Построил дом, родилось у них двое детей… Однажды, через несколько лет после войны, явился первый муж Марии Ефимовны, Викентий Иванович. Он был в плену. В Норвегии работал на военных подземных заводах. Его заставляли – впечатлительных прошу пропустить этот фрагмент - в деревянных бочках консервировать человеческое мясо для рабочих подземных заводов… О таких вещах не принято писать. Например, в литературе о голодоморе, где это явление было почти массовым. Алесь Адамович рассказывал, что из документальной «Блокадной книги» его и Даниила Гранина вычеркнули страницы о случаях людоедства в блокадном Ленинграде. Алесь Махнач, писатель, защитник Брестской крепости, рассказал такой эпизод: 

· Когда был в плену, однажды ночью слышу, как двое шепчутся и 

посматривают на меня. Потом подползают, зубами вцепились в мои ноги, 

а прокусить кожу не могут, нет сил. Я говорю: «Хлопцы, у меня остались кожа да кости. Вон, комиссар, у него больше мяса…»

    Однажды в больницу, где я работал, поступил психически больной. 

В плену он вел дневник. В бухгалтерской книге химическим карандашом была сделана запись: «Сегодня впервые попробовал человеческое мясо. Ничего".  

    Пройдя проверку в советских лагерях, Викентий Иванович вернулся в родной город, направился к своему дому, мечтая о встрече с семьей. Но соседка остановила его, завела в свой дом, рассказала, что Мария вышла замуж за другого, уже есть ребенок. Викентий Иванович без сна провел ночь в чужой квартире, а назавтра, убитый горем, не заходя домой, не повидав детей, пришел на вокзал, взял билет на первый попавшийся поезд, чтобы уехать, куда глаза глядят, подальше от Минска. Приехал во Львов. Стал водителем автобуса, начальство его ценило. Женился, но неудачно. Жена, истеричка, закатывала скандалы даже при нас (после смерти Марии Иосифовны и Григория Ефимовича дети решили навестить отца. Я поехал с ними. Горько было видеть, что личная жизнь хорошего человека, столько пережившего, не удалась). Ирина слышала, как по ночам мама тайком плакала, пожалуй, корила себя за то, что поспешила, не дождалась мужа. Но что можно было изменить после рождения Виктора? Мария Иосифовна шила платья, неплохо на этом зарабатывала. А однажды ночью их обворовали. Воры вынесли готовую одежду и отрезы материала. Чтобы никто не проснулся, они воспользовались снотворным, эфиром или хлороформом, налитыми на тряпки. Потому пустые вешалки бесцеремонно клали прямо на ноги спящих. Стоимость костюмов, платьев и отрезов заказчикам пришлось возвращать. Мама Ирины пережила сильнейший стресс, после этого шить отказалась. Умерла в пятьдесят шесть лет от так называемой болезни Рустицкого, размягчения костей. Успела увидеть свою внучку, Илону, расплакалась при этом… Так драматически сложилась судьба Марии Иосифовны.  

В Червене я рассказал о проблемах в отношениях с Ириной своей   

маме, Вере Ивановне.

— Анатолий, не спеши. Она может стать хорошей женой. Только будь 

с ней ласковее, жалуется на твое безразличие, холодность…

Продолжали жить вместе. И постепенно семейная жизнь наладилась. Были и тепло, и нежность, и радости.

Позже Ирина ставила мне в пример свою руководительницу по кандидатской диссертации Светлану Александровну Шерлаимову и Ясена Николаевича Засурского. Мол, вот идеальная пара! В Москве, после защиты, во время банкета, я пригласил Шерлаимову на танец и спросил:
— Так ли это?

— Ах, Анатолий Андреевич! Есть невидимые миру слезы… Как, пожалуй, 
в любой семье.

Первый год после окончания университета Ирина была без постоянной работы, пробивалась случайными заработками на радио, в других местах. Потом преподавала в профессионально-техническом училище эстетику.

Однажды приходит из университета.

— Объявлен набор в аспирантуру по философии и зарубежной литературе. Куда поступать? Философы работают меньше, платят им больше…

— Только на зарубежную литературу! — расчетливо посоветовал я, 

полагая извлечь свою выгоду, поскольку не получил литературного образования. – Возможно, я помогу тебе поступить.

Будучи уверенной в своих знаниях, ответила:

— Не нужно, я сама.

Но не прошла.

В театре Янки Купалы на спектакле «Ночное дежурство» были Василий Васильевич Ковалев, у которого в Жодишках я полгода работал (он настойчиво уговаривал меня остаться в его больнице, позже в «Полымя» я опубликовал о нем большой очерк «Ідзіце, вас чакаюць дома», поскольку он был не только первоклассным врачом, но и ученым, предложившим свои методики лечения, отдельные его черты я позаимствовал для главного героя пьесы «Ночное дежурство» Морозова, его блестяще сыграл Геннадий Гарбук), и Алексей Арсентьевич Волк, декан филологического факультета БГУ. Оба давние друзья. Спектакль им понравился. Волк даже решил написать рецензию. Я рассказал ему, что Ирина поступала в аспирантуру, но не удачно.

     -- Это исправимо, - заверил Алексей Арсентьевич.  

Они рассказали, что студентами жили в одной комнате. Вечером основательно выпили, позабыв, что под кроватью в сетке оставили живых раков. И когда ночью Ковалев увидел ползущих по полу раков, возникла мысль:

— Ну, допился!.. 

Ирина читать мои работы не любила. Естественно, у нее — вся мировая литература, причем, лучшая.  

— Ну, и чего ты от меня хочешь? — говорила она, прочитав мою рукопись.

— Что ты об этом думаешь?

— Мои студенты пишут на таком уровне.

Ирония и юмор помогали мне сохранять душевное спокойствие. 

     Посещать мои премьеры не любила. Бывало, зрители восхищались, их глаза сияли, но я никогда не видел радости на ее лице. Ей мешало соперничество, желание быть лучше Делендика. Я же радовался ее успехам, помогал, если мог. Так что писал не благодаря ей, а вопреки. А так как творческому человеку нужно с кем-то делиться размышлениями, отогревать душу и слышать приятное: «Какой ты талантливый!», то приходилось обзаводиться музами…

Меня утешало то, что жена Гейне тоже не читала его стихов.

— Да, слышала, что-то пишет. 

Молодой литератор меня спросил:

— Какая нужна жена, — чтобы помогала?

— Ищи такую, чтобы не мешала… И не женись на очень красивой. За то время, что Артур Миллер был женат на Мэрилин Монро, он не написал ни одной пьесы. Правда, это, скорее всего, было связано с ее строптивым взбалмошным характером. 

Долгие месяцы, если не годы, Ирина проводила в Москве – писала кандидатскую диссертацию, потом докторскую. С момента рождения дочери 

у нас были няни, пожилые, молодые. Порой они доставляли массу проблем. 
У пожилой женщины был зловонный насморк. Долго вынести это мы не могли. Молодая девица была на шестом месяце беременности, это случайно мы узнали от ее прежних хозяев. Если бы она родила в нашей квартире, мы долго не могли бы от нее избавиться… Еще одна, привезенная из деревни, в наше отсутствие приглашала молодых людей, развлекалась, мало заботилась о ребенке, ей нужно было лишь попасть в город… Потом моя мама переехала 
к нам из Червеня, и необходимость в нянях отпала. Так что Ирина не была отягощена материнскими обязанностями, могла надолго уезжать из дома.

Говорю маленькой дочери, она играла в углу:

— Илонка, поговори с мамой. Вечером она уезжает.

— Папа, а ты не уедешь?

— Нет.

И продолжала играть.

Первые годы дочь была на мне. Водил ее в парк, на озеро, в театры и кино, много ей читал. Но когда Илона подросла, Ирина настроила ее против меня. Женщины ближе друг к другу.

А сын был на моей стороне. Иногда мы с Ириной ссорились. 

— Издал книжку. И что она тебе дала? Лучше пошел бы охранять фирму!  

Слушая наши споры, сын иронизировал:

— Как ты мог выбрать такую жену?

— Посмотрим, какую выберешь ты.

У каждого свой скелет в шкафу, говорят англичане.

Большим ударом для Ирины стала ранняя смерть любимого брата Аркадия. Она работала в Испании. Скоропостижно скончался Аркадий. Чтобы ее подготовить, я дал телеграмму: «Аркадий в больнице, серьезно болен, сердце». Получив телеграмму, Ирина позвонила по телефону на квартиру Аркадия, но попала на родственницу, пожилую женщину. 

- Как здоровье Аркадия?  

- Ирина Викентьевна, делайте со мной, что хотите, но Аркадий Викентьевич умер… 

Объективности ради, следовало бы узнать и мнение Ирины обо мне, 

о нашем браке, но поздно… Уверяю вас, ничего хорошего не услышали бы.

Ирине легко давались языки, знала восемь. В Канаде читала доклад на английском, в Гранаде работала со студентами на испанском. Знала славянские языки, сербский, чешский, польский. Перевела книгу Вацлава Гавела «Сила слабых» и другие.

А познакомились мы забавно. В оперном театре был совместный вечер студентов БГУ и медицинского института. Смотрю, стоит группа девушек. Блондинка мне приглянулась. Думаю, приглашу ее малозаметную подругу на танец, худенькую, невысокую, наведу справки. И танцуя вальс-бостон, который я хорошо освоил в танцевальном кружке, разговорились. Узнал, что готовит дипломную работу «Парадоксы в творчестве Бернарда Шоу». Это меня заинтересовало, и о блондинке уже не думал. Ирина рассказала, что занимается в театральной студии Дома офицеров, которой руководил Валерий Рубинчик. В спектакле «Жаркое лето в Берлине», поставленном режиссером Вацлавой Вербовской, играет главную роль, Джой. Спектакль принимают хорошо, но в будущем актрисой себя не видит – не тот рост. А быть травести… Студия поставила ей голос, дикцию и многому научила.  

Прожила только шестьдесят четыре года — онкология. Голова была ясной до последнего дня.  

· Мне бы сейчас работать и работать!..

В ящиках письменного стола остались многочисленные рукописи, 

разработки новых тем. Предлагал сотрудникам кафедры, но они остались равнодушны.  

Ее очень любили студенты, уважали коллеги. После смерти еще долго звонили из Москвы, Праги, Гранады:

— Позовите, пожалуйста, к телефону Ирину Викентьевну…  

  
И приходили письма. И сейчас приходят научные журналы из дальних стран.

Вот что написала Светлана Александровна Шерлаимова в журнале «Славяноведение».

«Памяти Ирины Викентьевны Шабловской.

Не стало Ирины Викентьевны Шабловской (12.12.1939-25.03.2004) – самого крупного белорусского специалиста по чешской и другим литературам западных и южных славян. На протяжении всей своей творческой жизни она была тесно связана с нашим Институтом: в 1971 г. защитила здесь кандидатскую диссертацию  по теме «Чешская литература периода Второй мировой войны», в 1989 — докторскую: «Проза европейских социалистических стран 60-70 годов о Второй мировой войне. Общее и особенное». И.В.Шабловской принадлежит также монография «Самой высокой мерой. Современная проза европейских социалистических стран о войне», особую ценность которой придавало широкое использование богатого и оригинального белорусского материала по данной тематике и пристальное внимание к художественной специфике произведений. 

Научные интересы И.В.Шабловской не ограничивались проблематикой войны и славянскими литературами. В списке ее работ — статьи, посвященные не только чешской и словацкой, но и в целом зарубежной литературе ХХ в., учебник «Зарубежная литература ХХ века. Первая половина», труды по сравнительному литературоведению, переводы с чешского на русский и белорусский языки. Став профессором Белорусского государственного университета, Ирина Викентьевна два десятилетия возглавляла здесь кафедру зарубежной литературы, воспитывала молодых специалистов, организовала выпуск учебных пособий для студентов.

Шабловскую знали не только в Белоруссии и в России. Она сотрудничала со славистами Украины, наладила прочные связи с рядом чешских университетов, в том числе обмен студентами и стажерами, два года читала курсы лекций по компаративистике в университете Гранады (Испания). Ирина Викентьевна принимала участие в многочисленных международных конференциях, с неизменным успехом выступала с докладами на Международных съездах славистов, на Всемирном конгрессе литературоведов-богемистов и т.д. Она умела говорить аргументировано, убедительно, ярко, была энергичной, жизнерадостной и красивой женщиной.

Ирина Викентьевна мужественно боролась с внезапно настигшей ее тяжелейшей болезнью, старалась скрыть свои страдания от родных, от самых близких друзей, сумела не потерять интереса к жизни. Я разговаривала с ней по телефону из Москвы за два дня до ее кончины. Голос звучал глуше, чем прежде, чувствовалось, что говорить ей трудно, но она стремилась не выдать своего состояния, интересовалась делами нашего института, который искренне любила, расспрашивала о знакомых, просила передать всем привет, который оказался прощальным…

В лице Ирины Викентьевны Шабловской зарубежное литературоведение Белоруссии потеряло вдумчивого исследователя, активного пропагандиста. Ее уход – большая утрата для славистики, и не только белорусской. Остается надеяться, что ученики И.В.Шабловской продолжат ее дело, что богемистика в Минске не зачахнет, как и наше сотрудничество.

2005 г. С. Шерлаимова.»

Ни убавить, ни прибавить. 

Похоронили на Кальварийском кладбище, рядом с ее мамой и бабушкой. Памятник получился красивый. На камне изображена молодая, улыбающаяся.

На счету испанского банка остались ее деньги. Чтобы хотя бы частично компенсировать расходы на памятник, я позвонил в Инюрколлегию, можно ли вернуть их в семью?

— О какой сумме идет речь?

— Пятьсот семьдесят евро.

На том конце провода послышался смешок:

- Услуги адвоката обойдутся вам в несколько раз дороже.

                                    НЕСУЩАЯ РАДОСТЬ

         А вот что рассказала об Ирине Вацлава Вербовская, глубоко верующий человек:

· У меня на подоконнике растет «Денежное  дерево», выросшее из 

отростка, который мне подарила Ирина Шабловская, моя давняя и верная подруга и «кума». «Кума» потому, что являюсь крестной матерью ее двоих детей – Илоны и Андрея, и внука Павла. Моей дочери она подарила «Царицу ночи», которая цветет один раз в год. Уже пять лет нет на этом свете Ирины, 
а «Денежное дерево» и «Царица ночи» живут себе и живут, словно ее душа охраняет их.

     Мы познакомились с Ириной, когда она еще не была замужем за Анатолием. Я ставила спектакль «Жаркое лето в Берлине» австралийской писательницы Хьюсак в театральной студии Дома офицеров. Исполнительницей главной роли Джой была студентка БГУ Ирина Шабловская. Невысокого роста, с умными выразительными глазами, которые излучали какой-то особенный свет, она привлекала внимание всех, кто с ней работал. Репетировать с ней было легко, она «зажигалась» с полуслова и подтягивала за собой всех исполнителей. Спектакль имел большой успех.

     Через несколько лет мы встретились с Ириной снова, когда она уже вышла замуж за молодого врача и начинающего драматурга Анатолия Делендика. Она тепло говорила о своем муже, была счастлива и приглашала в гости. Я искренне была рада за нее. Стройная, элегантная, она так же продолжала излучать свет и нельзя было не почувствовать тепло ее души.

      Прошло несколько  лет, и мы снова встретились с ней в костеле, что на Кальварийском кладбище. В те годы посещать костелы и церкви для работников культуры было запрещено. Однако Ирина попросила меня стать «крестной матерью» ее детей. 

      Потом я уехала в Америку. И когда приехала в Минск после очередного длительного перерыва, то узнала о страшном диагнозе, который Ирина мужественно приняла – рак. Многих это приводило в ужас. Но не Ирину. Она никого не напрягала, не перекладывала свою боль на плечи других людей. Не хотела быть немощной. После операции нашла в себе силы еще раз съездить в Испанию и поработать в университете Гранады, с испанцами была договоренность о совместных работах, и она не хотела их подводить.

       За несколько дней до смерти она попросила мою дочь Наташу заехать за ней и взять ее в костел. Похудевшая, даже после химиотерапии, она выглядела моложе своих лет, ничем не показала той мучительной боли, которую обычно испытывают онкологические больные в последние дни. В костеле молилась… Сейчас она откуда-то смотрит на нас, на свою семью, своих детей, внука, мужа, друзей, свой город и свою страну. В моей душе она жива. Жива ее радостная улыбка. Кстати, роль Джой, которую она играла в спектакле «Жаркое лето в Берлине», в переводе с английского означает «радость». 

                                    ИТАК, ЗЕМФИРА НЕ ВЕРНА…

Я долго колебался, стоит ли печатать следующую главу. Рассказ об Ирине был бы неполным, если бы я это не написал. Речь пойдет о кризисе в наших отношениях. Но из песни слово не выбросишь. И, как говорил Милош, чтобы наши дети не смеялись над тем, что мы пытались утаить…

Прилетаю из Киева, где снимался фильм «Познай себя». Мама открывает дверцу серванта, там находились вещи Ирины. И две полки полностью забиты письмами и открытками, они приходили ей на почтовое отделении до востребования.

— Полюбуйся, какая у тебя верная жена.

Это были любовные письма от ее московского друга Б. А., американиста, доктора филологических наук, автора нескольких книг.

Многие поморщатся, что я стал читать чужие письма. Для мамы это было делом привычным – в Центральном штабе партизанского движения, в особом отделе, она должна была это делать, и благодаря ее бдительности дважды были выявлены вражеские агенты. А в психиатрической больнице это было в порядке вещей. Персонал обязан был читать письма больных и к больным. Так были предотвращены суициды и преступления. Иногда жены писали больному: «Мы должны разойтись, у меня появился другой»… Как поступит больной -- убьет ее или покончит с собой? Бывало и то, и другое.   

В письмах к Ирине ее друга было столько любви, нежности, восхищения в контексте мировой литературы, что, пожалуй, ни одна женщина перед этим не устояла бы. Стал читать, это был и профессиональный интерес. Подумал: «Вот  издать бы этот любовный роман, озаглавив — письма к моей жене»!.. Из писем я узнал, что он приезжал в Минск, встречались в гостинице «Планета». Позже стало известно, что кроме Ирины, у него были другие красавицы, и было их немало. Преподавателю зарубежной литературы увлечь студентку — как нечего делать. Строптивая Ирина устраивала ему скандалы. После одного такого конфликта он написал: «С тобой ужиться может только Делендик». Я не думаю, что он собирался создать с ней семью. Она была одной из многих, но может быть, любимой. В 1970 году у меня хорошо шли дела, и он, судя по письмам, понимал, что дать ей такую же обеспеченную жизнь вряд ли смог бы. Даже не знаю, был ли он женат. Их отношения не были опошлены бытом, что-то вроде курортного романа.

Размышляя, я предположил, что нож и расписка о моей свободе действий писалась в то время, когда их роман был в разгаре. Не исключено также, что тогда он был в Минске, и она не хотела принадлежать одновременно двум мужчинам… Кто из женщин сегодня придал бы значение этому пустяку?  

У Ирины в Москве предстояла защита кандидатской диссертации. Я поехал на защиту. Переживал. В голове вертелась фраза из оперы «Алеко»:

— Итак, Земфира не верна…

Что сказать, как поступить? Вспомнилась история в Академии наук. Антрополог, кандидат наук М., узнав об измене жены, обрезал ей волосы. Как поступали жены в таких случаях? Жаловались в партком. Партийное собрание осудило недостойное поведение М., вынесло порицание. Потом супруги как будто помирились. Он стал доктором наук.

Перед фуршетом я попросил бывшую минчанку Таисию Сарвиро:

— Покажи мне Б. А. 

Сначала она растерялась, потому что встречи Ирины с ее другом проходили и у нее на квартире, а потом показала. Это был интеллигентный брюнет лет сорока, в хорошей спортивной форме. Я подошел, представился и сказал:

— Давайте после банкета поговорим о жизни.

Он промолчал, но потом я его не видел.

Мы ночевали у Таисии. И почти до утра выясняли отношения. Ирина как будто ничего не скрывала. Отношения с Б. А. начались два года назад на конференции в Вологде. Но за эти два года они были близки недели две, не больше. Как мужчина он ей не нравился.

 
— Ты лучше, — сказала она.

     Бальзам на мои раны… Когда-то писатель Алесь Рылько говорил, что если любовник лучше, толку не будет, семья развалится или жена станет искать других поклонников.

Но Б.А., по ее словам, необычайно интересный человек (еще бы – знаток зарубежной литературы, доктор филологических наук). Думаю, помогал ей в работе над диссертацией. Больше она с ним не встречалась. Все в прошлом. Тем не менее, в 1999 году он подарил ей свою книгу «Хемингуэй и его женщины», написав: «Ирине Шабловской от автора книги, непременно ее любящего». Если придираться, то слова «от автора книги» лишние, и конец фразы «непременно ее любящего», тяжелый, топорный, даже если он взят из Тредиаковского. Полистав книгу, я обратил внимание, что она была написана скромным литературным языком, сухим, порой примитивным. О женщинах Хемингуэя можно было написать интереснее. Возможно, весь талант ушел в любовные письма, — ревниво подумал я…

Подруга Ирины Галина рассказывала о встрече Ирины и Б. А. на вокзале:

 
— Анатолий! Он так ее любит — обожает! Боготворит! Ей позавидует любая.

Моя мама была строгих правил, и в Минске устроила Ирине скандал. 

— Давай разведемся! — предложила Ирина, позабыв, что когда-то отвергла эту идею в Червене. — Вместе мы жить не сможем. Если бы ты не был холодным, равнодушным, этого, возможно, не случилось бы.

Она ошибалась, дело не только во мне. С верностью сегодня проблемы. Если молодая симпатичная женщина разъезжает по семинарам и конференциям, живет в гостиницах, бывает на фуршетах и банкетах, выслушивает комплименты мужчин, признания в любви и два года живет без мужа в Москве, то сможет ли она сохранить верность? Если кто-то станет утверждать обратное, то, как говорила Коробочка у Гоголя:

 
— А вы, батенька, плюньте тому в харю, кто вам это скажет!

    Полистайте «Комсомолку». Ни одна из пар бомонда, о которых там пишут, больше двух-трех лет вместе не живут. А мы с Ириной жили уже лет десять. И конечно, отношения были не те, что в первые годы. И противостоять настойчивой лавине чувств московского соблазнителя было невозможно.

    Кроме того, если хорошенько поскрести каждую женщину, почти каждую, то можно обнаружить Кармен. А мужчину даже скрести не нужно – и так легко увидишь Дон Жуана. Представляю, как возмутятся правоверные читательницы: 

· Да нет, мы не такие! Клевета!

    Дорогие, не надо со мной спорить – поговорите с психологами, 

социологами, кто занимается этими проблемами и статистикой. Так нам определила природа.

     Знакомый врач, бывший коллега А.С., сказал:

· Нужно сквозь пальцы смотреть, есть ли кто-то у нее, и ей – есть 

ли у тебя. Порой это трудно, но необходимо. Сегодня это норма! Или хочешь трепать себе нервы? Можно развестись и жениться снова. Но что это изменит? Через какое-то время история повторится. Требуется обновление, и тебе, и ей. Так запрограммирован человек. Разводиться глупо. Посмотри, как живет Европа, как живет мир. Там не делают проблем из связей на стороне. Более того, дружат, супруги, любовники и любовницы. «Только моя, только мой!» - атавизм. Подумай над зарубежными фильмами, книгами. Наши пока лицемерят. Пожалуй, нет семьи, кого не затронула бы эта проблема. Статистика свидетельствует: три из четырех женщин хотя бы раз изменяли мужьям, а девять из десяти мужчин делали то же самое. Но по старинке наши граждане пытаются сохранить отношения в тайне, боясь встретить непонимание.

Значит, Евгений Будинас обогнал время? Он никого и ничего не 

боялся и не стеснялся.

В разгар скандала Ирина заявила:

 
— Я тебя никогда не любила. А он был самой яркой любовью в моей жизни.

Как бы вы поступили, услышав это от жены?

Частично я понимал свою вину – мог быть внимательнее, относиться теплее. 

Сам я не был ангелом. Но я ее любил. Понимая, что худой мир лучше доброй ссоры, взвесив все за и против, а главное, что они с Б. А. уже не встречаются, то я предложил:

— Не будем делать Илону сиротой. Давай родим еще одного ребенка. Возможно, он восстановит наш брак.

Так и случилось. Благодаря Андрею мы продолжали жить вместе. И жили неплохо, в любви и согласии. Не хуже, чем живут остальные. Жена писателя Адамчика Нина Владимировна говорила, что в Союзе писателей мы с Ириной были самой привлекательной парой. 

Несомненно, общение с филологом, доктором наук, разговоры о литературе, спектаклях и фильмах меня обогащали. И за двоих детей я ей благодарен.

Байрон сказал о женщинах:

 
— С ними плохо. Но без них нельзя.

Судя по фильмам, Федерико Феллини недолюбливал женщин. Вспомните, как непривлекательно, даже отталкивающе они сняты в картине «Восемь 

с половиной». Во всяком случае, они были ему безразличны. Но, похоже, Джульетта Мазина была довольна, что живет с гением.

     Недавно Степан Лавшук, доктор филологии, меня ошарашил:

     -- А знаешь, почему Ирина плохо к тебе относилась? Потому что перед ЗАГСом ты пошел в женскую консультацию и поинтересовался, не делала ли она аборты.

     Меня, как громом ударило. После того, как я ушел из психиатрической больницы, редко приходилось слышать такой бред, такую чушь…

     — Кто тебе сказал?

     — Ты знал Тимофееву?

     — Это коллега Ирины. Были у них в гостях. И она с мужем была у нас. 

     Не думаю, что эту гадость сочинила доктор наук Тимофеева. Кто-то ввел ей это в уши. Но зачем?! Это же надо кому-то иметь коварный иезуитский ум, чтобы додуматься до такой подлой сплетни!

     Не представляю, кто из мужчин, если он не болен, пошел бы в женскую консультацию наводить справки…     

     Ох, эти женские коллективы! Даже самые, казалось бы, интеллигентные. 

             - ПУСТЬ ЭТИ ДЕНЬГИ ПОЙДУТ ТЕБЕ НА ЛЕЧЕНИЕ ОТ РАКА

Я решил застеклить лоджию. Коллега Ирины Татьяна подсказала мастера с колоритным именем — Вольдемар.

— Работает он хорошо. Нам сделал прилично. Но выпивает, иногда крепко. Если тебя это не смущает…

Других мастеров в то время на горизонте не было. Я позвонил Вольдемару. Он приехал, осмотрел, замерил.

— Работа и материалы будут стоить двадцать тысяч.

— Хорошо.

Оговорили детали.

— Я нарисую схему, потом привезу вам на подпись.

Через пару дней привозит рисунок. 

— Подпишите, что вы согласны.

 
Я удивился его пунктуальности. Был без очков. Не глядя на рисунок, подписал. Хотя работу он обещал сделать за два дня, затянул на две недели. Главным образом из-за того, что частенько был не в форме. И сделал не очень качественно. Поставил сырое дерево, и со временем стекла стали трескаться.

Но когда пришло время рассчитываться, я передаю деньги, а он показывает рисунок, под ним цена — двадцать две тысячи.

— Вольдемар, мы же договорились на двадцать тысяч!

— Ваша подпись?

— Моя.

  
Тогда без очков, не проверив, будучи уверенным, что подписываю фронт работ на двадцать тысяч, я поставил подпись.

— Вольдемар, это подлог, жульничество!

— Подписали? Платите.

Мы долго спорили. Я предложил:

— Хорошо, заплачу. Но сделай на балконе четыре дырки, поставлю полки. У тебя хорошие сверла.

— Нет.

— Это отнимет у тебя пять минут.

Он упрямо стоял на своем:

— Нет. Платите.

— Тогда я заплачу только двадцать, как было договорено.

И я передал ему двадцать тысяч.   

— Отказываешься добавить? Пусть эти деньги пойдут тебе на лечение от рака!

С этими словами он ушел. В психиатрической больнице от больных приходилось выслушивать всякое. Но в этих обстоятельствах, от нормального человека, хотя и алкоголика…

Когда позже эту реплику я вставил в сценарий, причем, сельская женщина произносила ее за глаза (пусть эти деньги пойдут ей…), редакторы пришли в ужас! Как можно такое писать?!

А говорить? В глаза?

                                          МЕЧ НАД КАЖДЫМ

 Я готовил сценарий документального фильма «Хирурги, ученики хирурга» о ведущих хирургах республики и их учителе Петре Николаевиче Маслове. Вадим Григорьевич Астапенко, сосед по дому и главный хирург Министерства здравоохранения, сказал:

— Мы все умрем от онкологии. Если не попадем в аварию, не случится инфаркт или инсульт…  Так организм запрограммирован.

И когда у меня обнаружили так называемые атипичные клетки, то, конечно, переживал. Но не сильно. Сталкивался с этим. Сегодня онкология  популярнее, чем насморк. Даже наша собака Нюша скончалась от онкологии.

Мой однокурсник, хирург-онколог Игорь Сержанин, говорил, что он по запаху определяет онкологических больных… Недавно я узнал, что англичане пытаются обучить собак распознавать онкологию у человека. 

Мне пришлось оперироваться. Хирург сказал:

— После такой операции обычно мы даем пять лет жизни. 

Тогда казалось — много, успею наломать дров... Несколько лет анализы были спокойные. Но сейчас мне делают уколы или дают капсулы, тормозящие развитие процесса. Насколько меня хватит?

Лет тридцать назад я уже готовился к уходу в иной мир. В Болшево, в доме творчества кинематографистов, где я работал над сценарием «Голубой карбункул», попросил медсестру измерить давление. 

— А что это у вас за пятна?

— Где?

— Да вот, на предплечьях.

Я присмотрелся к бледным розовым пятнам.

— Первый раз вижу.

— Да ну! – не поверила она.

Я так был захвачен творческой работой, что никогда не обращал внимания на возникавшие в организме мелкие недуги, не придавал им большого значения. В Минске бывшие коллеги мне подсказали обратиться в железнодорожную больницу, к профессору Королеву — лучшему специалисту по этим проблемам. Сделали биопсию, долго пришлось ждать ответ. Потом профессор сказал:

— Поскольку в прошлом вы врач, человек пишущий, скрывать не буду. Дела ваши плохи, — он ознакомил меня с результатами биопсии.

Я был подавлен.

— На какой срок могу рассчитывать?

— С такими анализами больше полугода не живут.

Вот это был удар! И тогда я с головой ушел в работу — точно рассчитал, какую рукопись закончить, что даже не начинать… Время шло, болезнь не прогрессировала, чувствовал себя нормально. Прошло полгода, год. Поехал на консультацию к Королеву и узнал – он умер! Как же так? Это я должен был...

Спросил у его заместителя о своей болезни.

— Ну, с этим жить можно долго!

— Сколько?

— Лет восемь, может, больше…

 
Вот такая история. Жизнь взаймы.      

                      ДВАЖДЫ КОНТУЖЕНЫЙ (НЕ ПЫЛЬНЫМ МЕШКОМ)

 Я был холостым врачом. Моя мама отдыхала в Пятигорске и познакомилась с семьей московского профессора, подружились. У них была дочь, аспирантка по английской литературе. Мама приехала и говорит:

— Анатолий, мы договорились, что ты приедешь в Москву и познакомишься с Надеждой. Очень милая, хорошая девушка, правда, немножко полноватая. У них квартира в центре города, дача в Серебряном бору, «Победа»...

Я гордо ответил:  

— Мама, я всего добьюсь сам.

— Съезди, это тебя ни к чему не обязывает. Посмотришь столицу. 

А вдруг?

- Нет, — категорически ответил я.

     Сколько забот было у мамы о своем единственном сыне! После смерти отца в 1947 году она была моей единственной опорой, благодаря ей я смог окончить институт. Умелая портниха -- из Минска в Узду женщины приезжали, чтобы Вера Ивановна сшила им платье -- помогала сыну, чем могла. В институте на одну стипендию я бы не выжил. Она была очень способной, в детстве хотела учиться дальше, но Иван Интович настоял, чтобы дочь стала портнихой, отвез ее в Слуцк учиться шитью, мол, эта профессия на все времена, хорошие и плохие. Она много читала. Когда я приезжал в Червень, она рассказывала мне содержание книг, которые прочла. Самому читать художественную литературу было некогда.       

В Москву я мог приезжать только по делу, на короткое время. Максимум — на месяц, на сессию в Литературный институт, два раза в год. Московские шум и суета — не для моей нервной системы. 

Возможно, тому виной две контузии. В 1943 году мы с дедом Герасимом на лошадях ехали вблизи ложного аэродрома, построенного партизанами для отвлечения внимания немцев от настоящего. Неожиданно появился самолет с крестами, и летчик сбросил бомбу. Взрывной волной я был сброшен с лошади, головой ударился о дерево, потерял сознание, болел, почему и был самолетом отправлен в Москву. А в 1975 году, в День космонавтики, ехал на «Волге» в Могилев на свою премьеру «Последняя земляника в августе» — пьеса о романтической любви словацкого солдата и связной партизанского отряда. Мчался с большой скоростью. На дороге лежал тающий снежок, слякоть.

— Анатолий, не гони! Анатолий, не гони! – уговаривала Ирина.

И вдруг передо мной, не показав левого поворота, начинает двигаться с остановки и разворачиваться сельский автобус…

— Господи! Что же он делает?!

Ирина читала на заднем сиденье. Увидев, что столкновения не избежать (если бы попытался объехать справа, машина в кювете перевернулась бы несколько раз), схватилась за подлокотник, так и вылетела с дверью. Я помнил совет бывалых водителей, и потому в последний момент успел выключить зажигание, чтобы не вспыхнул разлившийся бензин. Потерял сознание. Пришел в себя оттого, что водитель автобуса подбежал, стал трясти меня за плечи. В момент столкновения я ударился головой о лобовое стекло, разбил его. Кровь лилась по лицу, застилала глаза.

— Да он же пьян! От него водкой несет! — возмущался водитель.

Сзади стояли два ящика водки — ехал на премьеру — целых бутылок осталось шесть.

 
Удар в заднюю ось автобуса был такой силы, что согнулся лонжерон. Специалисты говорили, что только двадцать первая «Волга» смогла выдержать такой удар. Ирина ушибла бедро, локоть, долгие годы жаловалась на боль. Но ни у меня, ни у нее, ни одной сломанной кости. Спасибо Ангелу-хранителю! Вина водителя автобуса была очевидной – не пропустил в попутном направлении.

А спектакль сыграли только восемь раз. Главный исполнитель, любитель выпить, уснул во время спектакля прямо на сцене… Его уволили. Новый главный режиссер не стал искать замену — у него были другие планы.

                                   «НЕУДОБНЫЙ ЧЕЛОВЕК»

 
В Подмосковье, в санатории издательства «Правда», мы с режиссером Аждаром Ибрагимовым работали над сценарием «Неудобный человек» для киностудии «Мосфильм». По сценарию белорусского автора азербайджанский режиссер на российской киностудии готовился снимать картину. Дружба народов в действии… Я позвонил в Москву, Пименову. 

К телефону подошла Вишневская.

— Анатолий, приезжай. Сейчас у него очень плохое душевное состояние. Освободили от должности ректора Литинститута, обвинили Бог знает в чем… Ему нужна поддержка. Ты был самым успешным его учеником, он тебя очень любил. Когда решали вопрос о закрытии института, он ссылался на твой пример, что дал тебе, врачу, институт… Приезжай.

Я пообещал приехать. Сказал Аждару, что должен съездить в Москву.

— Даже не думай! Нам срочно нужно сдавать сценарий. Опоздаем — запустят другой.

Так и не поехал, и не позвонил. И не повидался с Владимиром Федоровичем. А потом он умер. Нет мне прощения.   

Перед Вишневской у меня еще один грех. Мы были в доме творчества писателей в Дубултах, на семинаре драматургов. В те дни она отмечала день рождения. Еще раньше ей и Пименову я рассказал несколько случаев из психиатрии.

— Анатолий, в номере я собираю узкий круг. Приходи, расскажешь что-нибудь из своей первой профессии.

И вот доходит очередь до меня.

— А теперь ты расскажи, как работается психиатру.

Я не знал, что сказать.

— Расскажи о бреде ревности. 

Да, была история — не очень красивая жена привезла пожилого мужа, профессора, в больницу с бредом ревности. Он обвинял ее в том, что она изменяла ему с его студентами. Глядя на немолодую, непривлекательную женщину, каждому было понятно, что это бред. Его лечили, но безуспешно. Прошло много лет, муж умер. Жена приезжает в больницу.

— Доктор, помните моего мужа?

— Ну, как же! Бред ревности.

— Так вот это не было бредом. Я действительно встречалась с его студентами…

Мне следовало гостям Вишневской рассказать эту историю. Но у меня, гордого, вдруг сработали тормоза — значит, меня пригласили для того, чтобы развлекал?

Вишневская сама рассказала эту историю, а я лишь односложно подтверждал, чем ее удивил.

Господи, каким же неотесанным, негибким я был! Но с большим самолюбием… Неудобный человек?

На прощальном банкете, в самом начале вечера, кто-то неудачно пошутил над Вишневской. Инна Люциановна поднялась и ушла к себе в номер. Пименов, руководитель семинара, последовал за ней. Так и не вернулись.

Как же он ее любил! Но она стоила того — красивая, остроумная, 

с изумительной фигурой… 

На семинаристе могла проверить чувство юмора таким образом:

— Пока я дойду до туалета, расскажу, что я думаю о твоей пьесе…

   
При встрече могла ошарашить вопросом:

· Как?! Ты еще жив?!

Однажды я попытался повторить эту шутку по телефону со своей 

знакомой. Она в испуге бросила трубку и больше со мной не разговаривала. Нужно знать, с кем и как шутить.

                         - ДАВАЙ ЕГО ОТЧИБУЧИМ!

На третьем или четвертом курсе Литературного института у меня появились свободные деньги. Жадный на информацию, я приглашал москвичей в рестораны, щедро угощал, расспрашивал. Однажды слышу за столом, как один негромко говорит другому:

— Давай его отчибучим!

— Давай!

 
Вот она, человеческая благодарность! Зависть сильнее.

 
Я направо и налево одалживал студентам деньги. А к концу месяца, перед отъездом из Москвы, деньги кончились. Обращаюсь то к одному москвичу, то к другому, к тем, кого приглашал в рестораны, а в ответ слышу:

— Нет денег.

— Ты живешь в Москве, займи дома, на работе… Мне много не надо, дотянуть бы до отъезда.

Пожимают плечами, отводят взгляд в сторону. 

Я покупал батон и чай, на копейки жил три последних дня. Хорошо, что успел купить билет домой. Просить деньги у Пименова и Вишневской  постеснялся.

И в то же время однажды, когда из-за границы я через Москву ехал домой, и не хватило пяти рублей на поезд, кассир из кошелька достала свои деньги и приложила. Разумеется, я тут же выслал их с книгой и большой благодарностью. 

     - ЕДИНСТВЕННОЕ ДОСТОИНСТВО СЦЕНАРИЯ – НАПЕЧАТАН НА ОЧЕНЬ ХОРОШЕЙ БУМАГЕ

В шестидесятые годы я принимал участие в республиканском конкурсе на лучший сценарий, представив комедию «Ноев ковчег». Рецензентом моего сценария был Петр Савельевич Василевский. Вот что он написал: «Единственное достоинство сценария — напечатан на очень хорошей бумаге. Но этот человек может написать комедию».

Потом мы подружились. Это был остроумный, высоко эрудированный человек, кому всю жизнь мешал острый язык. Начальство не принимало его всерьез из-за шуток, иронии, парадоксального мышления, смелых высказываний. Это хорошо для какой-нибудь Франции, для Америки — там юмор может помочь кандидату в президенты, как это было с Рейганом. Мы же слишком серьезны для этого, закрепощены.

Однажды Василевский написал пьесу «Странный дом» — о генерале 

в отставке, о конфликтах и проблемах в его семье, о непонимании детей и родителей. Пожалуй, он был одним из первых, кто взялся за эту тему. Двадцать два театра сразу же приняли ее к постановке!

Успел поставить только Брестский. И тут же во все театры страны полетела телеграмма за подписью министра культуры Фурцевой — запретить постановку пьесы Василевского, порочащую генералитет! Всполошились военные.

А как изменилась бы судьба человека, если бы эта пьеса увидела свет рампы во многих театрах! Позже такого озарения у него уже не было. Или мешал внутренний редактор?

В годы войны Василевский допрашивал эсэсовца, у которого руки были по локти в крови. И во время допроса эсэсовец попытался раскусить ампулу с ядом, зашитую в воротник. Охрана помешала это сделать. Ампулу с ядом Василевский взял себе.

— Храню. Когда буду болеть и начнутся невыносимые боли, раскушу…

     Умер от онкологии. На похоронах я спросил Галю, жену:

— Он использовал ампулу с ядом?

Но про ампулу она даже не знала.

После его смерти остались горы записных книжек, дневников с размышлениями об искусстве и литературе. Очень ценный материал! Но кому это нужно в наш коммерческий век? 

Каждый писатель в той или иной степени был скован идеологической цензурой. Вспоминаю земляка и соседа по даче Алексея Кулаковского, главного редактора журнала «Маладосць». После разгрома его честной повести "Добросельцы", где правдиво описывалась ситуация на селе (причем, история документальная, рассказанная автору депутатом Верховного Совета), он как будто надломился и не смог написать что-то интересное.

Очень тяжело переживал Андрей Макаенак критику пьес «Каб людзi не журылiся», «Пагарэльцы». Их ругали с самых высоких трибун. И потому никто не хотел объективно разобраться, поддержать драматурга, сказать, в чем он был прав, а в чем заблуждался. Если заблуждался.

                         - ОТ ГРЯЗИ МИКРОБЫ ДОХНУТ!

Люблю остроумных людей. В Москве меня познакомили с главным режиссером театра имени Гоголя Борисом Гавриловичем Голубовским. Находиться с ним в одной компании — сплошное удовольствие. Мы виделись 
в Москве, я принимал его в Минске, переписывались. Каждое его письмо — кладезь остроумных замечаний, парадоксов.

Он помог сформироваться моей стилистике. Хотел поставить моих «Амазонок»…

— Когда в комедии я прочитал: «Красивая женщина, Васенька, это общенациональное богатство, она не может принадлежать одному», расхохотался!

Но Борис Гаврилович не нашел поддержки в управлении театров Москвы.

Забавная подробность – Голубовский никогда не хмелел, сколько бы ни выпил. В детстве его споили, потерял сознание, но впоследствии мог выпить сколько угодно, оставаясь трезвым. Завидное качество!  

В Минске моим кумиром был муж Тамары Козловой острослов Юрий Константинович Фомичев, в прошлом чеспион страны по плаванию, позже доктор медицинских наук, заведовал кафедрой микробиологии. Он знал сотни, если не тысячи, анекдотов, забавных историй. Остроумный, находчивый, в компании всегда играл первую скрипку. Его остроты были добрыми, никогда не задевали других. Характер Вадима в «Вызове богам» я в чем-то списал с него. Когда кто-то предлагал тщательно помыть фрукты, Юрий, микробиолог, безапелляционно заявлял:

     - Не надо, от грязи микробы дохнут!   

     Тогда это забавляло. Позже я узнал, что один ученый на африканском материале подтвердил этот парадокс.

Но с годами у таких людей появляется больше сарказма, язвительной иронии, они становятся пессимистами. Или жизнь делает их такими, поскольку карьерный рост острословов ограничивают? 

Здесь уместно вспомнить работу Зигмунда Фрейда «Остроумие и его отношение к бессознательному» и работу Ломброзо «Гениальность и помешательство».

                               ЛЯГУШКА - ПУТЕШЕСТВЕННИЦА

Я очень любил путешествовать. Объехал много стран, расширяя кругозор и отдавая предпочтение экзотическим — Индия, Непал, Тайланд, Сингапур, Япония, Австралия, Новая Зеландия, острова Фиджи, Сенегал, Канарские острова, Испания, Марокко, Тунис, Турция, Мальта, Монако. Посетил немало европейских стран. 

Ездил всегда за свои деньги (исключение – командировки в Чехословакию, где снимался совместный фильм). Как только получал гонорар, начинал думать, куда бы поехать?

В 1973 году на Канарских островах наши туристы сидели в ресторане под легким навесом. Рядом с плантации возвращались крестьяне, усталые, запыленные после трудового дня, с немытыми руками. Наши захмелевшие женщины бросились к ним, потащили за столы. Сначала те отнекивались, сопротивлялись, а потом согласились. Выпили с нами бокал вина, другой. И так стали веселиться, так лихо танцевать! Куда там нашим! Я смотрю на них, и на глазах выступили слезы.

— Анатолий! Да что с тобой?!

 
Я смотрел на испанцев, а думал о наших крестьянах, несчастных, затурканных... Они в подобной ситуации никогда не смогли бы так развеселиться! Почему — наша история? Когда-то в Испании свирепствовала инквизиция, на кострах горели «еретики», «ведьмы»... Гражданская война тяжело прошлась по стране... А вот умеют люди раскрепощаться!.. Сколько же 
у нас должно смениться поколений, чтобы люди вот так могли радоваться жизни?

                                  «СКАКАЛ КАЗАК ЗА ОКЕАН»

Однажды в Новой Зеландии я рассматривал благополучное фермерское хозяйство (фермер и его небольшая семья содержали четыре тысячи овец, триста коров, им помогали два наемных работника и собака-пастух колли) и подумал, что стало бы с этим благополучным краем, если бы сюда пришли большевики? Так родилась пародия на железного большевика Макара Нагульнова из романа Михаила Шолохова «Поднятая целина», сатирическая повесть «Скакал казак за океан». В тридцатые годы, во время раскулачивания, Макар Нагульнов получил удар поленом по голове. Оглушенный, сел на жеребца задом наперед, поехал к Дону, поплыл… Переплыл на жеребце океан, выехал на берег, обратился к двум захмелевшим неграм, лениво тянувшим пиво из банок (извините, теперь принято говорить – афроамериканцы. Дико извиняюсь и за Маяковского: «Да будь я и негром преклонных годов…»): 

        — Здорово, станичники!

— Хай!

— А куда это меня занесло?

— Майами-бич, Америка.

— Америка?! Твою мать…

Действие происходит то в Америке, на ферме выходцев казаков с Дона, то снова в России… Сопоставление того, что творилось в нашем сельском хозяйстве, с мировым аграрным процессом.  

Послал повесть в Москву, известному актеру и режиссеру Евгению Матвееву. Потом звоню. Отвечает:

-- Огромное спасибо! Читал – хохотал!

— Так снимите.

— Дорогой мой, я когда-то снял «Поднятую целину», играл Макара Нагульнова. Не хочу изменять принципам. Но роль старого Титка сыграю 

с удовольствием! 

В Санкт-Петербурге комедией заинтересовался режиссер Юрий Мамин, 
но денег на картину не нашел — половина событий происходила на ферме 

в американской провинции, а поездка потребовала бы больших затрат. Юрий Хащеватский сказал:

— Найди хотя бы небольшие деньги. «Американскую» ферму я сниму 
в Польше или в Прибалтике. 

Те москвичи, к кому я обращался, спрашивали:

— А у вас есть деньги на картину?  

С этого вопроса москвичи начинали разговор и о других сценариях.

     Повесть опубликовал журнал «Немига литературная», номер 4 за 2003 год. Гонораров журнал не платит, но спасибо, что публикует мои повести. Совсем недавно там опубликован фантастический триллер «Унесенные волной. Бумеранг». Новый для меня жанр — мистика, потусторонний мир. История о том, как возмездие настигает даже далеких потомков преступника («Новая Немига литературная», номер 4, 2008 год). 

В Минске были казаки из Вологды. Меня познакомил с ними оператор Анатолий Заболоцкий, он когда-то работал на нашей студии, с Виктором Туровым снял выдающийся фильм «Через кладбище» и несколько лет с Василием Шукшиным готовился снимать фильм о Степане Разине «Я пришел дать вам волю» после «Калины красной»... Атаман вологодских казаков Виктор Анатольевич Кашин прочитал повести «Скакал казак за океан», «Кубанские казачки» и предложил: 

— Хотите, издадим сборник юмора и сатиры? Подарочное издание, небольшой тираж.

Так в Вологде, в 2006 году, в двух книгах был издан сборник юмора и сатиры «Скакал казак за океан». Тираж – 15 экземпляров. Огромное спасибо Виктору Анатольевичу Кашину и дай Бог его сыну, чемпиону России по каратэ, новых успехов!

В.А.Кашин предложил поучаствовать во Всероссийском литературном конкурсе имени В.М.Шукшина «Светлые души». Он проходил в Вологде в 2006 году под председательством В.И.Белова. Я послал рассказ и стал лауреатом этого конкурса. 

  - ЕСЛИ БЫ В АМЕРИКУ СЛЕТАЛА РАНЬШЕ, СВОЮ ЖИЗНЬ Я ПРОЖИЛА БЫ ИНАЧЕ

Главным редактором «Телефильма» одно время работала И.Н.,  симпатичная, умная, ироничная, но консервативная, сталинистка, душой и сердцем воспринявшая программу Высшей партийной школы, с трудным властным характером. Не терпела женщин, сценаристок и редакторов. И не только их. После художественного совета возмущенно сказала об одном писателе:

— Подумать — на худсовет явился в сандалиях!

— Ну и что? — возразил я. — Цезарь в сенат тоже приходил в сандалиях. Как и другие патриции…

На худсовете московская сценаристка, когда обсуждался ее сценарий, сняла туфельки, сидя в кресле, подогнула под себя ноги — как дома. 

— Я вас слушаю.

Мужчинам эта милая поза понравилась, располагала к автору, серьезных замечаний к сценарию никто не сделал... Но глаза И.Н.  метали молнии. Ну, и досталось от нее сценаристке! Москвичка решила забрать сценарий… 

Возможно, жизнь сделала такой редактора. Муж, генерал КГБ, крепко выпивал и покончил с собой (в таких случаях возникает вопрос — почему пил, почему ушел из жизни?). Однажды И.Н. пришла на работу расстроенная.  

Я спросил:

— Что с вами?

— Дочь заявила, что я сломала ее жизнь!

     На заседании партийного бюро пожилого мужчину, Календу, она довела

до слез за то, что своевременно не уплатил членские взносы. Он объяснял, что болел, лежал в больнице.

— Родственники могли заплатить, — холодно прокомментировала она.

Несколько раз я ей предлагал:

— И.Н., съездили бы за рубеж, посмотрели, как живут люди.

— Нечего мне там делать.

Но однажды она побывала в туристической поездке по Америке.

— Ну? – спросил я.

— Если бы в Америку слетала раньше, свою жизнь я прожила бы иначе. Американцы имеют право командовать миром… 

Вот такой поворот, за две недели. Коммунисты потеряли верного бойца.

Однажды я побывал с ней в Индии. У нее были проблемы со здоровьем, и она закупала лекарства в большом количестве. И надо же было так случиться, что ее сумку украли. Там были не только лекарства, но и личные вещи. Представляете ситуацию человека за рубежом? Сколько ни писала после возвращения, ничего не вернули.

В Австралии в аэропорту подобная история случилась со мной. В нашей группе были тридцать два места багажа, сумки и чемоданы. Один из грузин купил еще одну сумку, не предупредив носильщика. А тот отсчитал тридцать два места, и мою сумку, стоявшую крайней, не погрузил в тележку. Прилетаем в другой город — нет моей сумки. Стресс был колоссальный! Но ее пересылали вслед за мной из аэропорта в аэропорт три или четыре раза. Слава Богу, она быстро нашла хозяина. 

     За рубежом узнаешь много непривычного. Фермы Австралии расположены далеко друг от друга и от населенных пунктов. Как учить детей, как оказывать медицинскую помощь? Нашли выход. Утром по радио звучит голос учителя:

· Дети, раскройте учебник биологи, страница семнадцать. Сейчас мы 

займемся…

Так идет бучение. Сегодня, пожалуй, с помощью телевидения. Если 

кто-то заболел, фермер по телефону звонит врачу. Тот расспрашивает о симптомах, просит приложить телефонную трубку к сердцу, предлагает пальцами нажать на живот справа, глубже… Потом врач назначает лечение:

· Из домашней аптечки возьмите таблетки номер пятнадцать, 

ампулы номер двадцать три… 

Лекарства под номерами для того, чтобы фермер не занимался 

самолечением. Если врач понимает, что случай серьезный, летит на вертолете на ферму. При необходимости больного отвозят в клинику.

Идеальный ли это метод наблюдения за больными? Едва ли. Но 

фермеры годами пользовались им, значит, он себя оправдал. Так было в семидесятые годы. Сегодня, возможно, иная практика. Как-нибудь, в свободное время, нужно будет слетать и узнать…   

                        - ЧЕМУ РАДУЮТСЯ? ПОХОРОНИЛИ ПОДРУГУ

Когда произносят «Индия», я вспоминаю дворец Тадж Махал, буддийские храмы и реку Ганг. На берегу две-три сотни мужчин стирали белье, ударяя его о камни. Чуть дальше, по пояс воде, стояли толпы людей. Кто-то чистил зубы, кто-то умывался, кто-то подмывался…

Спрашиваю у экскурсовода:

-- И никто ничем не заражается?

-- В воде, текущей с гор, много серебра. Оно убивает микробов.

Женщины загадывают желание, пустив по воде на плотике зажженную свечу.

В одном из индийских храмов на коврике сидели молодые женщины, человек десять, весело хлопали в ладоши, пели.

 
— Что за праздник отмечают красавицы? — спросил я переводчицу.

 
— Они только что похоронили подругу.

 
— Чему же радуются?

— Буддисты убеждены, что там ей будет лучше, веселее. Здесь у нее была трудная жизнь.  

Мусульмане тоже убеждены, что человек после смерти попадает в рай.

Психотерапия. Может быть, для этого и нужна религия?

Я видел, как на берегу Ганга сжигали умерших, завернутых в белые покрывала, длилось это долго. Некоторые народности, кажется, джайписты, выставляют обнаженных покойников на высоких местах и созывают хищных птиц, грифов. Через какое-то время от покойника не остается мягких тканей. 
И тогда кости сбрасывают в глубокий колодец…  Душа улетела на небо. Что с оболочкой, не важно. 

Известно, что в Праге уже давно никого не хоронят в могилах — кремация предпочтительнее. Дело не только в отсутствии свободных мест на кладбищах, это самый гигиеничный вид захоронения. Работники кладбищ свидетельствуют - сегодня человек настолько пропитан химией, что и через тридцать лет после похорон тело не разлагается.   

Бернард Шоу попросил развеять его прах в саду во время дождя, Джавахарлал Неру – над Гангом, над водой, а Константин Симонов – на Буйничском поле под Могилевом, где в 1941 году шли тяжелые бои с фашистами, там погибли многие наши бойцы. Симонов хотел быть с ними.

Сегодня кремация становится популярной. 

Прошу прощения, а вы что напишете в завещании?

Где-то я вычитал, что англичане смеются над смертью. Мол, это характерно для английского юмора.

Как уходят великие?

  
Тургенев в последние минуты предложил женщине потрогать не руку его, не голову, а половой орган. Неужели он считал это главным? Но в его романах ничего подобного нет. Значит, держал в тайне?

     В пространной статье о Тургеневе в Большой советской энциклопедии – ни слова о Полине Виардо, любимой женщине. Справедливо ли?

  
Умер классик русской литературы от онкологии (в медицинском журнале я читал историю его болезни). Был страстным охотником. Патронташ на ремне постоянно тер кожу живота, но Иван Сергеич не обращал на это внимания. Позже появилась язвочка… 

     Чехов в последние минуты попросил бокал шампанского. Потом произнес:

— Их штербе (я умираю)… 

        СОЖАЛЕЮ, ЧТО НЕ ПОПРОСИЛ ПОЛИТИЧЕСКОЕ УБЕЖИЩЕ В ГАРЕМЕ

В Тунисе, в Медине, перед отплытием теплохода, руководитель группы, посматривая на часы, сказал:

— Анатолий, поищи Лобана (писатель, с которым мы жили в одной каюте). Что-то я его не вижу, а скоро отплывать.

— А куда он ушел?

— В том направлении.

— Где будет автобус?

— У башни, там, где нас высадили.

И отправился я искать Николая Павловича Лобана. А Медина, центр города и восточный рынок — это километр, даже больше, в одну сторону, и столько же в другую. Множество людей снуют, как на Комаровском рынке. Искал, искал, — нет писателя. Возвращаюсь к тому месту, где должен стоять автобус, — не вижу нашего автобуса! Обращаюсь к полицейскому — пожимает плечами. Бросился я на поиски автобуса, быстрым шагом, потом стал бегать, размахивая над головой пиджаком… Остаться в чужой, арабской стране — хуже не придумаешь! К тому же, в то время президент Туниса Бургиба плохо относился у Советскому Союзу… Размышляю, придется искать наше посольство… Но как бы полицейские не упекли меня в каталажку (шел 1973 год)… В конце концов из кружившего автобуса меня заметили. Отплытие «Армении» задержали из-за меня на два часа. Мне никто и слова плохого не сказал. А вот руководителю группы, одного пославшего меня на поиски, был нагоняй. Флегматичный коллега Лобан, оказывается, спокойно сидел в автобусе, когда я с испуганными глазами носился по Медине. 

Такой стресс можно было снять только в баре крепкими напитками. 

К стойке подошел приятель, улыбнулся:

· А мы подумали, ты попросил политическое убежище в гареме!

· Поздно ты подсказал…

Экзотические арабские страны поражают рынками, изделиями из металла, коврами, фруктами, восточными сладостями, ароматами. Но об этом не расскажешь – нужно видеть самому. Вечером в душной Касабланке (в переводе – Белый город) на улицах полно людей, у музыкального фонтана не протолкнуться. Но – ни одного женского лица! Мужики, мужики… Глазу нельзя отдохнуть! Где же знакомятся парни и девушки? Неужели за них решают родители? Браки по принуждению. А если потом не понравятся друг другу, не подойдут по физиологии? Не для этого ли нужны еще три жены? Хорошо устроились мужчины!

В польском юмористическом журнале «Шпильки» когда-то увидел забавный рисунок. Шейх сидит в окружении плачущих женщин своего гарема и говорит:

-- Дорогие мои, вынужден вас огорчить – я влюбился в другой гарем… 

Вспоминаю, что студенты медицинского института военные сборы проходили в военном городке в Осиповичах. Сто двадцать человек в казарме, двухэтажные нары. Два месяца мы не видели женщин. И если строем проходили по городу и видели женщину, даже не молодую, не очень красивую, изголодавшиеся парни жадно смотрели на нее. Наши муки продолжались два месяца. А каково тем, кто служит два года или больше? Молодые, горячие… Возраст любви. Расшатывается нервная система, появляются другие расстройства, которые скажутся в дальнейшем. Слышал когда-то, что солдатам в пищу подмешивали монобромистую камфору, чтобы не возбуждались. Было ли это на самом деле, утверждать не берусь.  

В армию мужчин нужно брать в пенсионном возрасте. 

89. После круиза по странам северной Африки и Средиземного моря мы приплыли в Одессу. Весь вечер ходили и искали, где можно поужинать (как герои фильма Бюнюэля «Скромное обаяние буржуазии»). Так и не нашли. Один из гастрономов был еще открыт, удалось что-то купить, поели всухомятку. Настроение было испорчено.

— Вернулся я на родину, — вздохнул кто-то из туристов.

     Любопытно, что оба теплохода, на которых я плавал, – «Армения» и «Приамурье», - сгорели. Не хотелось бы, чтобы у читателей возникла мысль, будто я причастен к пожарам. Это случилось гораздо позже моих круизов. 

                              НАХАЛЬСТВО – ВТОРОЕ СЧАСТЬЕ

В Кельне переводчица Марта пригласила меня на вечер Булата Окуджавы. Раньше я встречался с ним в Коктебеле. Потом в кафе мы отмечали подарок – его сыну на день рождения немцы подарили машину.

 
Марта рассказала мне забавную историю. В немецкой семье гостила супружеская пара из Краснодара. И выпросили у хозяев автомашину. Но этого подарка гостям показалось мало, и они уговорили хозяев пригнать машину на их родину…. Из Кельна в Краснодар! Представляете? Немцы согласились.

Наглость человеческая пределов не имеет.

А немцами, похоже, движет комплекс вины за войну.

На вечере в Коктебеле, кроме Булата Шалвовича, выступали со своими работами и другие писатели. Вечер уже шел минут тридцать. На сцене свободных мест не было. И появившаяся в зале Л. П. («Звуки музыки» и другие, на мой взгляд, мрачные, унылые пьесы), хватает тяжелое кресло в задних рядах, тащит его перед собой через весь зал к сцене, с трудом взбирается на сцену, занимает место среди выступающих, потом читает свои стихи.

Какая неукротимая жажда выступить, показать себя! Видел бы это Чехов…. Или тоже с тяжелым креслом через весь зал рвался бы на сцену? 

В Борисове, на Дне белорусской письменности, за драматургию мне вручили красивый, но невероятно тяжелый бронзовый приз, Купидон, и диплом в тяжелой раме. Жара невыносимая! Думаю, куда бы это спрятать? Ведь нужно идти в городской парк на открытие памятника, а это не близко. Подходит с микрофоном молодая женщина, оператор нацелил на меня камеру.

— Сейчас мы возьмем у вас интервью!

— Извините, не нужно.

— Как?! – удивилась она. — Не хотите, чтобы вас показали на всю страну?

— Нет.

Ее удивлению не было предела.  

     Недавно предложили записать на радио интервью – ваши воспоминания о войне. Отказался.                                       
                  - ОДНОЙ ПОПОЙ НА ДВЕ СВАДЬБЫ НЕ ПОСПЕТЬ

Я не знаю, откуда у меня сочувственное отношение к простому человеку. То ли от войны, когда повидал много людского горя, то ли от профессоров медицинского института, они воспитали гуманное отношение к больному...

В пьесах я всегда на стороне тех, кому трудно, кому плохо... То ли это Неизвестная женщина в «Ночном дежурстве», то ли председатель колхоза в «Хозяине», которого райком пытался сместить, а колхозники не позволили... 

Однажды Евгений Будинас, позже ставший известным литератором и предпринимателем, создавший туристический комплекс «Дудутки», начавший издавать литературную энциклопедию «Итоги века», предложил:

— Хочешь, познакомлю тебя с председателем колхоза, о котором тебе захочется написать?

— Женя, не стану я писать о председателе колхоза. Я не знаю их жизни, проблем сельского хозяйства. И что бы я ни написал, все будут сравнивать с фильмом «Председатель», с тем, как его сыграл Михаил Ульянов. Так же фильм «Иваново детство» закрыл тему — мальчишка на войне.

— Спорим? Это совершенно другой председатель. Ульянова никто и не  вспомнит.

Женя умел увлекать. На моей «Волге» поехали в Каменецкий район Брестской области, в колхоз «Советская Белоруссия» к Владимиру Леонтьевичу Бедуле. Этот невысокий лукавый человек, мудрый и остроумный, поражал остротами, ироничными пассажами. Он меня очаровал, как это случалось и с другими. Но больше всего поразил критическими взглядами на проблемы сельского хозяйства, на нашу жизнь. Что нужно драматургу? Острые конфликты! Я приезжал к нему еще несколько раз, гостевал в Беловежской пуще. Его сын Валерий учился в Минске и какое-то время жил у меня на квартире. Я использовал визиты Владимира Леонтьевича (тогда он еще не был дважды Героем Социалистического труда), чтобы задать ему вопросы. Включал магнитофон. Набралось несколько бобин. Так появилась пьеса «Хозяин (Страсти в Голынке)». Целые монологи Бедули я вставил в пьесу! Но пьеса – не документ о жизни Бедули, и острый сюжет я взял из истории соседнего колхоза (власти хотели снять строптивого председателя, а колхозники не позволили, не отпустили). Потому и фамилию героя изменил —  «Зезюля». Но странная вещь — через много лет Владимир Леонтьевич сам пережил события, описанные в пьесе…

В Витебске художественный совет театра имени Якуба Коласа принял пьесу к постановке. Поскольку тема была значительной, обязали Валерия Мазынского, главного режиссера, самого ставить спектакль.

— Анатоль, мне п,еса не падабаецца. Але мяне заставілі яе ставіць. І таму нічога добрага не атрымаецца, убачыш сам...

Просмотрев спектакль, критик Татьяна Орлова сказала:

 
— Очень архаичная режиссура. Такую пьесу нужно ставить по-современному.

Под названием «Страсти в Голынке» пьесу напечатал московский журнал «Театр» (1984 год, номер 3). Она была поставлена во Фрунзе, в Йошкар-Оле, в других театрах. Но главный редактор журнала «Полымя» Константин Киреенко, кому я предложил пьесу напечатать, возвращая мне рукопись, сказал:

— Ты хочешь, чтобы я выложил партбилет? (Популярный в те годы ответ.)
Новый редактор, Сергей Законников, уверенно обещал напечатать, но тоже не решился.

В издательстве выходил сборник моих пьес. «Хозяина» выбросили и оттуда.

— Мало нам неприятностей из-за Быкова, из-за его романа «Знак Бяды», так хочешь, чтобы досталось от ЦК и за твою пьесу?!

Валерий Анисенко поставил спектакль на радио. 

По мотивам пьесы я написал сценарий. Валентин Черных и его жена Людмила Кожинова в то время были в Минске. Я пригласил их на дачу, попросил прочитать сценарий. Людмила сказала:

— Ты вышел на свежую интересную тему. Московские сценаристы носом рыли бы землю, чтобы быть первыми, только бы их не обошли! Работай! 

На киностудии «Мосфильм» режиссером Аждаром Ибрагимовым был снят фильм «Неудобный человек» с Владимиром Самойловым в главной роли. Горьковский обком партии (казалось бы, — вам-то какое дело?! Значит, был заказ из центра…) устроил общественное обсуждение фильма, разумеется, разгромное. Отчет на целую страницу опубликовали в газете «Советская культура». Но, к счастью, начинались эпоха перестройки и гласности.

В наши дни «Школьная бібліятэка» дважды издавала пьесу «Гаспадар».

                                ЖУРНАЛИСТЫ В МИЛЛИОНЕРЫ

С Евгением Будинасом мы были знакомы десятки лет. Я знал всех его жен, детей и многих подруг (всех он сам вряд ли помнил). Женя говорил:

— Мужчина может любить столько женщин, насколько его хватает.

Так и жил.

Когда-то на своей «Волге» я возил его в Дудутки покупать домик на курьих ножках у реки Птичь, позже к нему он пристроил роскошный особняк. Импозантный Женя всегда был в центре внимания, особенно, у женщин, — 
с бородкой, с трубкой в зубах (от Хемингуэя?), красивый, шумный, сыпавший парадоксами. Энергии — на сто человек. О его взлетах и падениях можно написать роман. Он был яркой личностью, необычайно энергичным, способным, увлекавшимся грандиозными планами, нестандартными идеями, да и авантюрами. В нем густо было намешано как хорошее, так и плохое. Приглашал в экзотические поездки. Иногда был необычайно щедрым, в других случаях до смешного прижимистым. На роскошный  юбилейный банкет в Союзе писателей он пригласил многих.

— Я решил собрать пятьсот гостей сразу, чем с каждым встречаться по отдельности.

Его дочь Лена пожаловалась, что живет очень скромно.

— Так поговори с отцом! У него денег — куры не клюют! Что он, не поможет дочери?

Назавтра Женя ругал меня матом.

— Что ты распространяешь сплетни? Завидуешь? У меня свободных денег нет, все вложены в дело!    

Чуть раньше он говорил мне, что его «Полифакт» работает по двенадцати выгодным направлениям.

— Но я мог бы от всего отказаться, оставив лишь печатание ценных бумаг. Рентабельность — шестьсот процентов! Представляешь? — хвастался он.

Завидовал ли я ему? У него были сплошные стрессы. Такой нервной напряженной жизни я долго не выдержал бы. Слишком дорогой ценой доставались ему деньги. Постоянно жаловался:

— Не с кем работать! Все приходится проверять и делать самому!

Он рисковал, ходил по грани криминала, враждовал с властями, легко подводил друзей, если ему это было выгодно.

Он был богат. Но деньги, с моей обывательской точки зрения, тратил неразумно. Любил пустить пыль в глаза. Чего стоили ему не только комплекс Дудутки, но и ветряная мельница, и коллекция старых машин и многие другие не очень нужные, но показательные проекты! На банкеты на берегу Птичи приезжали сотни гостей, было много посольских машин. Кутили, пировали, купались в реке, парились в бане. Ему казалось, что так будет вечно. Но когда у него начались проблемы, гости схлынули, растаяли... Пытался начать дело в Литве – не получилось, литовцы не приняли литовца.

Порой поражал его цинизм. На банкете у Бедули, когда рядом за столом скончался инженер Станкевич и врачи скорой помощи пытались его оживить, Женя, сидя напротив меня и ковыряя вилкой в зубах, произнес:

— Ну, и х.. с ним. 

Я оторопел. Умер не только человек. Станкевич для него столько сделал! Когда строительные материалы были дефицитом, Станкевич щедро поставлял их в Дудутки на строительство дома Жени и на другие объекты. Хотя бы выразил скорбь…

Однажды большая группа журналистов автобусом ехала к Бедуле. И за долгую дорогу Женя заранее рассказал почти все шутки Бедули, прибаутки, забавные истории. (Например, группа его колхозников побывала в художественном музее. У картины с обнаженной женщиной молодая экскурсовод говорила, что хороший пупок должен был вмещать унцию орехового масла. Один из механизаторов Бедули во всеуслышанье заявил: 
«Я за неделю любой пуп так отшлифую»!.. Был в деревне старик по фамилии Пездюк. Сколько его ни уговаривали поменять фамилию, не соглашался: «Пездюком я родился, Пездюком и умру»!..) И когда в колхозе Бедуля стал рассказывать гостям такие забавные истории, надеясь на смех (а речь его была яркая, образная, например, одной жопой на две свадьбы не поспеть), никто не смеялся, лишь кисло улыбались. Дважды анекдот не стреляет. И Бедуля не мог понять, в чем дело? Раньше его хохмы всегда проходили на ура!

         - ХОЧЕШЬ ПЕРЕСПАТЬ С БЭЛОЙ АХМАДУЛИНОЙ?

Будинас возил к экзотичному оригиналу Бедуле всех, кого только мог, особенно москвичей, наживая человеческий капитал – Андрея Вознесенского (написал стихотворение, посвященное Бедуле, «Летающий мужик»), Анатолия Стрелянного, Геннадия Лисичкина, Юрия Черниченко…. 

         И в Москве они активно поддерживали Женю как журналиста.

Когда у него еще не было машины, звонит:

— Хочешь переспать с Бэллой Ахмадулиной? Отвези нас в Беловежскую пущу.

С известной талантливой поэтессой и ее тогдашним мужем (как тогда она его представила), поэтом и драматургом Геннадием Мамлиным, мы познакомились в одном из московских театров на его спектакле, мило провели время. Красавица, умница. У меня и в мыслях не могло появиться такое, что он предложил.

По соседству с Женей проживал ветеран войны, в прошлом отчаянный десантник, а теперь скромно живущий пенсионер, литератор Николай Могильный. Женя разбирал старое строение. Могильный попросил отдать ему доски. Женя отказал, доски отвезли на свалку, выбросили… Могильный очень обиделся. И таким был Женя.

С Юрием Хащеватским они создали предприятие «Полифакт». Юрий много поработал над проектом, ходил, пробивал. Но когда дело было оформлено, в документах Юрий не увидел своей фамилии как одного из учредителей…

Однажды в Дудутках мы гуляли по лесу с Геннадием Лисичкиным и его женой Надеждой. На полном серьезе Женя убежденно доказывал, что жители села не заслуживают лучшей жизни, что быть в дерьме им нравится… Его слова Надежду возмутили до глубины души, но переубедить умелого полемиста Будинаса было невозможно, он упорно доказывал, что белое – это черное, 
а черное называл белым. Признался, что ему понадобилось сорок лет, чтобы понять, что он не любит эту землю и этот народ.

В его последней книге «Давайте, девочки!» цинизм расцвел ярким цветом. Ни одного теплого слова о женщинах, даже о Лере, последней жене.  

Сложность его характера, возможно, определялась и тем, что был сыном врагов народа, сначала арестовали мать, потом и отца, пережил полуголодное детство, воспитывался сестрой. Мог ли он это забыть? Своего антисоветизма он никогда не скрывал.

С Женей у меня много связано. Жаль, что рано ушел из жизни талантливый, хотя и противоречивый, человек необычайной судьбы.

На его деньги была создана клиника «Он лайн», где работали хорошие специалисты. Поскольку он жаловался на здоровье, урологи предлагали Жене обследоваться. Отказывался. А когда решился, было поздно повернуть болезнь назад. Заранее до мелочей продумал свой уход. Специально выстроил застекленную веранду, указал, где будет стоять гроб, отобрал три фотографии, где он улыбался, сделал портреты, отобрал музыку Лозы и Окуджавы («Плыви, мой плот, плыви», «Виноградную косточку в землю зарою»). По пути в крематорий автобус с гробом должен был остановиться у мельницы для слов прощания. Указал, под какой елью на усадьбе захоронить прах… Когда митинг проходил у мельницы, под ее крыльями я невольно вспомнил Дон Кихота, который боролся с ветряными мельницами… Чем-то его жизнь была похожа. Бился, как рыба об лед. В итоге – оказался на обочине. Кучка пепла на даче под елью…
На памятнике велел написать: «Ты родился везучим. Тебе постоянно 
и неприлично везло. Тебе повезло не только прожить жизнь, но выиграть, сложив все свои поражения в огромную удачу, стать самим собой».

Несколько раз я приезжал в Дудутки, стоял у памятника и размышлял над этими словами. Был ли он искренним? Столько перенести мытарств, сколько он, врагу не пожелаешь.

Воспоминания о писателе Владимире Короткевиче озаглавлены кратко, его же словами: «Быў. Ёсць. Буду».   

            - ВЫТОЛКНИ МЕНЯ В ДВЕРЬ, Я ВЛЕЗУ В ОКНО!

Сегодня, как правило, большого успеха достигают люди циничные, равнодушные к другим, за улыбками они прячут зубы и острые локти. Особенно это характерно для Москвы. Деньги, деньги! Вот что главное. Благодаря Ельцину, Гайдару, Чубайсу мы распрощались с богатым духовным наследием, деньги стали мерилом всех вещей… Грустно.
На киностудии редактором работал Анатолий Кудрявцев, способный человек, но самоуверенный, нагловатый, деспотичный.

     С циничной улыбкой он говорил:

— Я журналист. Вытолкни меня в дверь, я влезу через окно.

     Умудрился дважды на теплоходе с туристами бесплатно объехать земной шар, посетить сорок семь стран. Думаю, без помощи органов тут не обошлось…  В лихие 90-е с группой бойких руководящих товарищей из комсомола он организовал издательство «Эридан». Многих интересовала запретная до тех пор «клубничка», и эротические переводы дешевой пошловатой западной литературы хлынули в страну. Однажды я пришел к нему в издательство:

— Анатолий, дал бы заработать.

Он подошел к большой карте страны на стене, показал точку внизу.

— В тридцати километрах от Чимкента есть городок. Там нет нашего агента. Езжай, заключи договора.

— Сколько заплатишь?

— Ничего. Ты посмотришь Среднюю Азию. Но суточные, дорога и гостиница за наш счет. 

— А если захочу купить дыню? Там они очень сладкие.

— Разрешаю купить за свои деньги.

Я, естественно, отказался. Мало ли какие проблемы могли возникнуть в дальней дороге? Спокойная советская жизнь кончилась, наступило время криминала. На эротической литературе «Эридан» зарабатывал миллионы долларов. Но Михаил Герчик и Аркадий Бжозовский жаловались, что своим редакторам Анатолий платил гроши. Одна книга меня заинтересовала.

— Дай почитать, — попросил я Анатолия.

— А ты купи!

— Не можешь подарить? Обеднеешь?

— Копейка рубль бережет, — нагло произнес он. — Никогда не слышал?

     Пришлось купить. Зря я не напомнил ему один эпизод. В доме творчества Пицунда, в комнате за стеной, он до утра развлекался с московской редакторшей. Несколько раз стучал в дверь, бесцеремонно будил, просил одолжить вина, зная, что я человек предусмотрительный. Обещал отдать утром. Так и не отдал. Две бутылки добротного вина стоили больше его пошловатой книги.

У Анатолия была дача на краю деревни Боровиковщина, недалеко от поселка Першаи. Красивое место на берегу неглубокой реки, пологий песчаный берег. Несколько раз с Ириной я приезжал туда за грибами (Анатолий был ее студентом. Его совковый взгляд в книге очерков на Сорок вторую улицу в Нью-Йорке ее рассмешил – всё не так!). Но позже выяснилось, что дача находится в зоне интенсивной радиации. Причем, пятно находилось далеко от Чернобыля, так бывало. Анатолий продал дачу, не сообщив новому хозяину о высоком уровне радиации. 

Его последняя жена Людмила хотела купить машину. Денег не дал.

— Заработай сама.

У нее было несколько киосков. Пришлось зарабатывать.

На площади Калинина купил квартиру и сделал шикарный ремонт. Хвастался:

— Сменил несколько бригад строителей. Лак на пол заставил положить семь раз! Теперь это навечно!

И чем все кончилось? Понадобился ли ему вечный лак? В последние годы жутко пил, в одиночестве. Умер в сравнительно молодые годы от сердечного приступа. Коллеги присвоили всё, что он нажил. Даже замок на воротах гаража срезали и угнали машину…

Интересно, Антон Павлович Чехов смог бы стать олигархом? И что приватизировал бы в первую очередь – нефть, никель, золотые прииски? Думаю, на остров Сахалин он ездил не для того, чтобы описать тяжелую жизнь каторжан, а чтобы присмотреться - что можно прихватить из полезных ископаемых… 

Сосед по даче, прижимистый мужик, пчеловод, держал по тридцать ульев, отчего страдали соседи, особенно от агрессивных кавказских пчел. Мед на рынок возил бидонами. По пьянке хвастался мне и режиссеру Карпову, что у него денег больше, чем на две «Волги». Но когда сын попросил денег на подержанные «Жигули», не дал — заработай сам! Вскоре после реформы деньги обесценились, пропали. Он был злой, как черт.

                            К О Н Е Ц   П О Л О В И Н Ы    К Н И Г И
(Следует соединить со второй половиной)
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