                         ИРОНИЧЕСКИЕ МЕМУАРЫ - 2

(Продолжение. Соединить с первой половиной, - 1)
         - КОГДА ВЫ, НАКОНЕЦ, СНИМЕТЕ С АФИШИ ПЬЕСУ ДЕЛЕНДИКА?

Спектакль «Ночное дежурство» успешно шел в театре Янки Купалы. Звонит директор театра Михалюта:

- Анатолий, извини, больше не могу отстаивать твою пьесу. Сегодня 

опять звонили из "высокого дома": — Когда вы, наконец, снимете с афиши пьесу Делендика?
Попробовал бы директор театра ослушаться Ивана Антоновича, 

заведующего отделом культуры ЦК партии!

Надо сказать, что подобное произошло и в Москве. Я летел в Японию. Зашел в театр Моссовета. Юрий Александрович Завадский жал руку, благодарил за гуманную пьесу. Но когда я возвращался с Востока и зашел 
к нему, Завадский развел руками: 

— Извините, Анатолий Андреевич, управление культуры не рекомендовало — в пьесе мало оптимизма...
Еще бы — женщина хочет покончить с собой, потому что все ее предали! И даже некому позвонить, чтобы перед смертью поделиться... Хорошо, что случайно встретила душевного внимательного человека...

И в Хабаровске было нечто подобное. Получаю от режиссера Бондаренко две склеенные телеграммы с восторженным текстом: «Анатолий Андреич, благодарим за пьесу! Говорят, такой успешной премьеры давно не было! Сидим в кафе, пьем за ваше здоровье!» Повесил телеграмму на стенку, радуюсь. Недели через две приходит от режиссера невеселое письмо: «Товарищи из крайкома посмотрели ваш спектакль, сказали, такого мрачного еще не видели, и закрыли постановку..."

В Министерстве культуры страны редактором работал драматург Алексей Симуков. В годы войны он написал пьесу «Девицы-красавицы», она шла 
с большим успехом, но позже что-то у него не получалось. Я привез ему как редактору «Ночное дежурство». 

— Вы что же думаете, что будете писать пьесу за пьесой, а мы будем их распространять? Заблуждаетесь.

Незадолго до этого в Минске он с Пименовым смотрел «Вызов богам». Потом дома Ирина щедро угощала обоих.

Если бы он не был драматургом, этого бы не сказал. Зависть к молодому удачливому автору?

Театр Янки Купалы принял к постановке драму «Ночное дежурство». При встрече я сообщил об этом министру культуры Михневичу и добавил:

— Действие происходит в психиатрической больнице.

— Вот как! – он насторожился. Тогда это было неожиданно.

— Юрий Михалыч, хотите почитать?

— Больные есть на сцене?

— Они за дверью. Как у Метерлинка...

Подумав, он ответил:

— Тогда буду читать.
     Чиновники от культуры боялись психиатрии, психических больных, как 
в жизни боятся прокаженных. А за рубежом в театрах и кино эта тема была привычной.

     В 1974 году пьесу «Ночное дежурство» издало в Москве издательство «Искусство».

     На юбилей Театра Янки Купалы я получил красивое приглашение.

· Пожалуй, это на двоих, - сказал я Ирине.

Но у входа в дом приемов ее задержали, не пропустили.

· Приглашение только на одного человека.

Она повернулась и ушла домой.

Было досадно, горько, стыдно. А как поступили бы в Европе? 

     Посол Чехии пригласил Ирину на рождественский вечер в посольство. Пошла одна. Посол удивился:

· А где супруг?

     Она замялась.

· Дома, работает.

· Рождественским вечером? Пожалуйста, позвоните, пусть приходит, - 

настойчиво предложил посол. 

     На юбилее театра Янки Купалы многие актеры рвались поговорить 

с П.М.Машеровым. Но пожилая актриса театра Вера Полло захватила первого секретаря ЦК партии республики и никому не давала вклиниться, говорила, говорила. Он с тоской посматривал по сторонам. Пришлось группе инициативных мужчин его выручать… Как люди не поймут, где нужно остановиться, не навязывать себя? 

                              РАДОСТИ ДРАМАТУРГА

Не жизнь, а полоса препятствий. А бывают ли у драматурга радости? Разумеется! Это прежде всего, за письменным столом, если удается придумать что-нибудь неожиданное, интересное. И в зрительном зале, когда заставляешь публику смеяться или плакать.

Работая над драмой «Вызов богам», размышлял, о чем говорят герои. Ведь медики сказали, что скоро ее страдания закончатся, она умрет...

— Дай я тебя причешу, — предложил Вадим больной Инге.

— Хочешь проверить — выпадают ли волосы?

Когда это представил, у самого на глазах навернулись слезы. Но уже  твердо знал — в этом месте зрители будут плакать!.. И не ошибся — на всех спектаклях, где бы ни присутствовал, зрители чмыхали носами, доставали носовые платки...

— Ну, Анатолий! — воскликнула после спектакля заплаканная и возмущенная Изольда Ивановна Сытько, быть может, лучший детский врач города, погрозив мне кулаком.

Изольда работает на станции скорой помощи. Недавно пожаловалась:

— Новые белорусы вызывают врача к больному ребенку. Вхожу в элитный дом, но на дверях — нет номеров! Ни на одном этаже! Боятся? Вот так они живут… А как мне найти нужную квартиру?

Находясь в зале, люблю наблюдать за реакцией зрителей.

   Житомирский музыкально-драматический театр привез в Вильнюс мою пьесу «Четыре креста на солнце». Под таким названием пьеса «Вызов богам» шла на Украине. Молодой режиссер Александр Горбенко пригласил меня в Вильнюс. Сижу в зале среди зрителей. Спектакль идет на украинском языке. Рядом пожилая полная литовка вертит головой, что-то бурчит. 

— Не нравится? — спрашиваю негромко.

— Такая чепуха! Знала бы — не пошла.

— Погодите, может быть, дальше будет лучше.

— Да нет, я уже знаю, чем это кончится.

И когда после спектакля режиссер и актеры под аплодисменты пригласили меня на сцену, (— Автора! Автора!), соседка резко встала и поспешила к выходу.

На премьере в театре Янки Купалы в перерыве молодая женщина произнесла:

— Вот автор, небось, волнуется!

Спрашиваю:

— Вы его знаете?

— Да, конечно! – гордо ответила.

И когда в конце представления меня попросили на сцену, ее смущению не было предела.

На репетиции спектакля «Вызов богам» решался вопрос, в двух или в трех действиях будет идти спектакль. Подходит буфетчица, негромко говорит:

— Анатолий Андреевич, мне нужны два перерыва! 

Так и решили. Но этого требовала драматургия пьесы.

От природы смешлив, быстро определяю комическое. В кинотеатре первым реагирую на смешное и остроумное. Лишь через несколько мгновений начинают смеяться другие. Но с анекдотами сложнее. Есть такие, которых  не понимаю. А напечатанные в газетах и журналах вообще редко веселят. 

Нравится анекдот - Чапаев говорит:

— Смотри, Анка! Придут белые офицеры — изнасилуют!

— Ах, Василий Иванович, — вздыхает Анка, — вы все обещаете, обещаете… 

Дело в том (раскрою одну из «тайн» комедиографии, до которой дошел своим умом), что в комедии важнее ситуация, чем остроумная реплика. Если ты нашел комедийную ситуацию, то в ней будет смешна почти любая фраза.

Сошлюсь на собственный опыт. Не смешные сами по себе фразы в романе «Дамы покупают кавалеров» вызывают беспроигрышный хохот:

 
— Мадам, а кто будет платить?

Или:

 
— Барбара, плачет!!!

Несколько раз пытался смотреть популярную программу «Комеди клаб». Больше десяти минут не выдерживал — вымученный юмор, не смешно… Потому и провалились в прокате их широко разрекламированные картины «Самый смешной фильм» и «Самый смешной фильм - 2».  

        - ПОЧЕМУ НИ С КЕМ ИЗ НАШИХ АКТРИС ВЫ НЕ ЗАВЕЛИ РОМАН?

Заслуженная артистка республики Зина Зубкова (уже народная) недавно спросила:

— Анатолий, почему ни с кем из наших актрис вы не завели роман? Тогда мы вас так любили!

Следовало ответить — был глуп!

Мне казалось, театр — это храм. А в храме ведут себя подобающим образом.

Как много я тогда не знал! Точнее, не хотел знать. И сдерживали тормоза.

В «Ночном дежурстве» Татьяна Алексеева играла роль Неизвестной женщины. На банкете сказала (она была женой талантливого актера, красавца Виктора Тарасова):

— Тот день, когда от Вити я не слышу слова «люблю», пропадает для меня. 

Позже я узнал, что Виктор охотно любил женщин, а те просто вешались на него. И она не могла этого не знать. Возможно, благодаря Виктору Тарасову спектакль «Вызов богам» был таким популярным. Билеты спрашивали уже на проспекте.

Как-то из Ленинграда получаю письмо от зрительницы:

— Конечно, таких мужчин, как ваш Вадим, нет. Но спасибо за надежду…

На том же банкете актриса средних лет Н.С. рассказала:

— Анатолий Андреевич, если я уехала на юг и не завела три-четыре романа, считаю, отпуск пропал зря…

Актриса Тамара Кротова прославилась тем, что прилюдно дала Виктору пощечину на непристойное предложение…

           - КОЛЬ НА ДРУЖБУ ПОВЕЛОСЬ, ВАШ ИШАК И НАША ЛОСЬ!

На премьере комедии «Смак яблыка» знакомая спросила:

— Почему после шумного начала (две премьеры в Купаловском) тебя столько лет не ставили в Минске — стал хуже писать?

— Стал писать ироничнее, а это не нужно.

Возможно в те годы Гриша Бородулин или Нил Гилевич, описывая грустное положение драматургов в республике, написали в неопубликованной  поэме: «Дзялендзік А., пястун маскоўскі, і той на грані працэдур».

Гриша Бородулин писал остроумные эпиграммы, но иногда обижал тех, на кого писал. Под шаржем художника Лисовского, изобразившего меня решительным древним воином в латах, написал незлобиво: «Я «Вызов богам» бросаю, но боги не слышат меня». В Средней Азии Гриша был с поэтессой Евдокией Лось. И при большом стечении народа, когда их тепло принимали, выдал эпиграмму:

-- Коль на дружбу повелось, ваш ишак и наша Лось!

Говорят, Евдокия сильно обиделась. 

Как-то в доме творчества «Дубулты» мы утром встретились на берегу.

-- Ну, што напісаў? – спросила она.

-- Пока обдумываю.

-- А я за раніцу нізку вершаў напісала.

               - ОПЯТЬ КОМЕДИЯ?! ТЫ БЫ МНЕ О СМЕРТИ НАПИСАЛ!

К комедии, а это у меня теперь, пожалуй, основной жанр, у нас всегда было отношение, мягко говоря, прохладное. И не только у чиновников — даже у руководителей театров.

Принес пьесу Борису Луценко, главному режиссеру национального академического театра имени Горького. Он взглянул на титульный лист:

— Опять комедия? Ты бы мне о смерти написал!

Писать о смерти мне не хочется, тем более, сегодня... Видел смерть многократно — и в войну (несколько раз сам был на волосок от гибели), и по первой профессии...

Однажды в периферийной больнице больные по телевизору смотрели польский фильм «Правдивый конец великой войны». Мужчина возвращается 
с войны, а дома жена его не ждет, у нее другой. Устроиться в новой жизни 
не получается… А ночью один из больных повесился в туалете — у него была похожая история… Персонал не досмотрел.  

Основной массе зрителей нужна утешительная драматургия, если хотите, психотерапия. Возможно, эту роль играют сериалы.

Режиссеры хотят ставить Шекспира. Пусть плохонький «Гамлет», но мой…

Минский театр повез в Москву на гастроли спектакль «Гамлет». После спектакля, на фуршете, постановщик обратился к московским критикам:

— Что же вы не говорите о спектакле?

— Не хотим портить вам настроение…

                              «В ЗАМОЧНУЮ СКВАЖИНУ»

Избегал писать фельетоны о конкретных людях (знал автора «Вожыка», который ради гонорара готов был испепелить человека). А все потому, что однажды последствия моих деяний были очень печальные.

 
В больнице Жодишки медсестры жаловались, что начальница почты, молодая, красивая, властная, вмешивалась в их личную жизнь — вскрывала письма, читала, некоторые задерживала, иногда сама писала солдатам в армию: «Вот ты ее любишь, собираешься жениться, а она крутит с другими…». Девчонки просто плакали от ее произвола. И ничего не могли изменить.

  
Собрав материал, я написал хлесткий фельетон «В замочную скважину», который был опубликован в молодежной газете.

Через много лет я побывал в Жодишках, вечером зашел в клуб, на танцы, посмотреть, как люди развлекаются. Увидев женщину, про которую я написал фельетон, пригласил ее на танец. Она изменилась в худшую сторону, постарела. Меня она не узнала. Будучи под хмельком, лихо признался, что тогда написал фельетон. Она перестала танцевать.

— Так вы и есть тот Делендик? А знаете, что ваш фельетон перечеркнул мою жизнь? Меня сняли с работы, ушел любимый человек, я долго болела...

  
Она перечислила кучу других неприятностей. И мне стало не по себе. Да, она была виновата, что мешала девушкам жить, порой, тоже ломала чьи-то судьбы. Но это было абстрактно, уже стало забываться. А тут я услышал человеческую драму, причиной которой был сам...

С тех пор не пишу фельетоны на конкретных лиц. Почти не пишу. Кроме исключительных случаев, когда трудно удержаться.

                               ПИСАТЬ СТАЛ ОТ ЛЕГКОМЫСЛИЯ

После четвертого курса мединститута с группой других студентов был в Червенской больнице на практике. Вечером, в свободное время, собирались вместе. Молоденькая медсестра быстро печатала на машинке, десятью пальцами, не глядя на клавиши. Развлекаясь, мы диктовали ей всякую чепуху. Почему-то больше всего набралось у меня озорного, шаловливого, даже хулиганского материала. Позже в Минске, в общежитии, это чтиво ходило по рукам, как студенческий фольклор. Кто-то из старшекурсников, кажется, Володя Куксенков, мне сказал:

 
— А почему бы тебе не отнести это в газету?

  
Вот такие подсказки стоят дорого. Порой меняют жизнь.

  
Я выбрал три вещицы, отредактировал, отнес в молодежную редакцию.

 
Редактор, Михал Михалыч Кулик, прочитал, внимательно посмотрел на меня сквозь очки. 

— Посидите. 

  
Вернулся от заместителя главного редактора, Бориса Владимировича Павленка, и сказал:

— Вот все три мы и напечатаем.

 
 Скажи он тогда: «Знаешь, парень, не твое это дело. Занимайся медициной…» — не известно, как сложилась бы моя судьба. А когда я увидел, что газета с моей юмореской ходит по рукам студентов, на меня с интересом посматривают… Стал почти героем института! И понял — кроме медицины, буду заниматься литературой. Но что в медицине ближе всего к литературе? Конечно же, психиатрия. Так я стал специализироваться по психиатрии, хотя до этого увлекался микробиологией — вечерами просиживал в лаборатории, бывал в экспедициях (в глухих деревнях местные жители спускали на нас собак, когда мы предлагали им обследоваться), выступал с докладами в других республиках...

  
Как легко человека увести с привычной дороги!

  
М.М.Кулик еще сказал:

— А знаете, вы будете писать пьесы. 

— Почему? – удивился я.

— У вас хороший диалог, легкий, живой.

                                            «НАШ ВОВА»

 
 Привожу свою первую публикацию в молодежной газете, миниатюру «Наш Вова». Маленькая девочка рассказывает о своем брате:

— У нас дома все большие, одна я маленькая. Папа большой, мама большая. Вова тоже большой. Он студент и учится на доктора. Перед экзаменами – это у них праздник такой, как у нас елка – они куда-то уходят и что-то сдают. Что они сдают, —  не знаю, но перед этим Вова все пишет, пишет какие-то бумажки и прячет в карман. Там, где они сдают, видно, очень скользко. Это где-то на тонком льду. Я потому так думаю, что Вова потом приходит и говорит: «Эдик провалился». Я спросила: «И его не спасли?» 
Нет, говорит, плавал, плавал и не выбрался. Мама спросила, как сдал сам Вова. А Вова отвечает: «Билет я знал, как свои пять пальцев!» Я подошла и посмотрела, так у Вовы рука, как тетрадь – вся исписана.

  
Наш Вова каждый день ходит в институт. Их там, похоже, подвешивают к потолку какими-то лекциями, а внизу под ними кинотеатр. Я не была там, 
но Вова вчера рассказывал одной девочке, что он часто срывается с лекций 
в кинотеатр. Я страшно испугалась, что Вова срывается, и побежала к маме. 
А мама говорит папе: «Боюсь, чтобы Вова себе жизнь не сломал. Это же не впервые». И я боюсь. Мы с мамой пойдем в институт и попросим лучше привязывать нашего Вову, чтобы он не срывался.

  
Вова говорит, что он уже без пяти минут доктор и может лечить. Но зимой я простудилась, у меня болело горлышко, и он не стал меня лечить, сказал маме: «Лучше позови доктора». Наш Вова еще не настоящий доктор – он только летом станет всех лечить, когда получит… Вот слово забыла. Ну, такая книжечка из одних обложек. А теперь, если у Вовы что-то болит, он сам идет к доктору. Возможно, потому, что у него нет такой ложечки, какой смотрят горло?

  
Вчера у нас были его мальчики и девочки. Они танцевали под магнитолу. Вова танцевал с новой девочкой. Волосы у нее, как у барашка, 
а по бокам порвана юбочка. Я подумала, что у нее нечем зашить, подхожу 
к ней и говорю на ушко, что у нас есть иголка с ниткой и можно зашить. Она засмеялась и сказала, что я маленькая и должна идти спать. Когда лежала, то услышала, как Вова говорил этой девочке, что он ее любит и что она у него одна-единственная. Вова забыл, что я у него есть. Я хотела встать и сказать это. А потом раздумала: наш Вова всех любит – и папу, и маму, и меня. А вот недавно у нас тоже танцевали, так Вова другой девочке говорил то же самое.

  
А танцуют они смешно. Мы в детском саду тоже танцуем. Но у нас хорошие танцы. Вова со своими девочками не умеет танцевать. Чтобы не упасть, они очень крепко держатся друг за друга. Маме тоже не нравится, как Вова танцует, но он говорит, что это… какой-то модный шаг. Я вам показала бы, как они танцуют, но мама будет сердиться. Ей не нравится, когда кривляются.

  Сегодня к Вове пришел Жора. Они дружат. Жора говорит Вове: «Не мешало бы перед вечером для храбрости тяпнуть по маленькой». Вова согласился. Я спросила у него, что такое «тяпнуть». Он сказал, что это ничего не значит, но маме про это говорить не следует. Я так и сделала. Когда пришла мама, я ей и говорю: «Мама, я тебе не скажу, что Вова с Жорой тяпнут по маленькой». А мама говорит: «Вот пусть придет папа, мы с ним устроим Вове баню». Я ничего не поняла. Зачем Вове баня? Он же всегда сам моется в ванной. Но спрашивать не стала.

  
Я с вами еще поговорила бы, но Вова будет сердиться. Скажет, что не потанцевал из-за таких шпонек, как я. Это только Вова зовет меня шпонькой. А все другие – Валей.

 
 Ну, я пойду. До свидания».        

Вот эта миниатюра определила мой дальнейший путь. Точно помню гонорар – тринадцать рублей и одна копейка. Половина моей стипендии. 

 
Это был 1955 год, черный год для моей мамы, которая хотела видеть своего сына великим медиком — учился-то на повышенную стипендию! И действительно думал о науке, об аспирантуре. Между прочим, когда я работал психиатром, профессор  Михаил Александрович Чалисов после моих докладов на научно-практических конференциях дважды предлагал мне писать диссертацию. Я отмалчивался, тянул, потому что будущее свое видел в литературе. А вот Самуил Алешин, с которым мы путешествовали 

в южном полушарии, на всякий случай защитил диссертацию по строительству мостов, будучи драматургом, его пьесы шли по стране.

  
Но если быть точным, то еще раньше, в шестом или седьмом классе, можно было  заметить, что у меня есть задатки литератора и богатое воображение. Преподаватель литературы, Александр Ильич Гладких, талантливый педагог, прививший любовь к литературе не только мне, повесил на доску картинку — дети у ручья запускают бумажные кораблики.

— Напишите рассказ.

     Все описали, что происходит у ручья. Я же представил, о чем могут говорить мальчик и девочка, сочинил какую-то историю. Вроде получилось интересно, потому что Александр Ильич зачитал это всему классу.

ЯНКА БРЫЛЬ: ДЗЯЛЕНДЗІКУ ПЕРАШКАДЖАЕ НЕ БЕДНАСЦЬ, А БАГАЦЦЕ

Семинар молодых литераторов, на который я был приглашен, состоялся осенью 1956 года в доме творчества Королищевичи, в двадцати километрах от Минска, это бывшая дача Якуба Коласа, деревянная, двухэтажная, находившаяся в глухом еловом лесу. Рядом  построили несколько финских домиков. Приглашены были также другие начинающие литераторы Василь Быков, Вячеслав Адамчик, Эдуард Корпачев… Всего человек двадцать. С моими работами попросили ознакомиться Максима Лужанина, известного поэта. Хотя почти все рассказы и юморески были напечатаны, классик разнес их в пух и прах, не сказал ни одного доброго слова. Очень субъективно обошелся! 

  
На заключительном заседании, при подведении итогов, Янка Брыль даже сказал:

— Каго мы не даацанілі, дык гэта Дзялендзіка. Яму перашкаджае не беднасць, а багацце. Пішы, Анатоль, на беларускай мове. Мы адчынім для цябе ўсе часопісы! 
Всю жизнь я писал на двух языках. На русском получалось лучше. Возможно потому, что дома говорили на русском, окончил русскую школу, 

в медицинском институте был русский язык, как в больнице, и на киностудии. Да и вокруг слышал преимущественно русскую речь. А вот Володя Некляев, Вера Верба, Ольга Ипатова благоразумно рано перешли на белорусский язык и выиграли, добились больших успехов. Если бы в Минске продолжали писать на русском, такой популярности не было бы.

  Янка Брыль тогда сказал:

— Анатоль, ты павінен як мага больш паездзіць па Беларусі. Трэба ведаць сваю краіну.

Я охотно ездил бы, люблю путешествовать. Но в больнице работал с утра до четырех, целый час добирался до дома… А в больнице бывали такие напряженные дни, что забывал о том, что пишу. До сих пор не знаю, выиграл я или проиграл, отдав семнадцать лет медицине. Василий Аксенов говорил, что только год проработал судовым врачом на сейнере. Написал успешную повесть «Коллеги» и оставил медицину.

     Тем не менее, однажды преподаватель университета Вера Захарова вместе со студентами ехала на Полесье за фольклором и уговорила меня поехать, за что я ей благодарен. Остановились мы в живописной деревне Кокорица, расположенной на острове, прорытом каналами. Чем не Венеция? Только здесь – не камень, живая растительность. Сообщение по каналам на лодках, которых жители называли «чайками». У одного хозяина был «Запорожец». Он загонял его на две лодки, ехал по каналу к озеру Белое, через озеро плыл до большой земли. Дальше – на колесах. Мы записали много веселых песен, частушек, прибауток… Часть шутливо непристойных, которые раньше нельзя было использовать. Но сегодня «Комеди клаб» и ему подобные передачи позволяют себе непристойности похлеще. Не только ниже пояса. В недавней передаче, на которую я наткнулся случайно, слово «задница» обыгрывалось в разных непечатных вариантах. Грустно и неприятно смотреть на это ковыряние в попе. Удивлял дикий восторг молодых людей в зале, девушек и парней. Дожили, воспитали зрителей, опустили…

                                   СПАСИБО НЕДОБРОЖЕЛАТЕЛЯМ

 Писать я начал с юмора. Печатался в газетах и журналах. А потом собрал из этого сборник, отнес в издательство, заручившись рекомендациями двоих писателей. Но редактором сборника назначили Рема Никифоровича. И он в обстоятельной рецензии камня на камне не оставил от сборника, – надуманно, далеко от реальной действительности, в жизни так не бывает…

Он резал меня под корень – не хотел понимать условность комического. Я с грустью увидел, что с юмором в литературе мне делать нечего. Вспомнил слова, которые сказал Михал Михалыч Кулик – вы будете писать пьесы.

Так после разгрома юмористического сборника я перешел на драматургию. При встречах с Ремом Никифоровичем я всегда называю его – мой крестный… Чего он, разумеется, вспоминать не любит. Кто знает, если бы не он – до сих пор писал бы юморески, рассказики, фельетоны… Иногда полезно встряхнуть человека – а тем ли ты занимаешься?   

Тем не менее, в 1963 году в библиотечке журнала «Вожык» мне удалось издать книгу юморесок «Пагібель «Тытаніка». В коротком предисловии я написал: «Родился 4 марта 1934 года в Любанском районе Минской области, в годовщину смерти известного сатирика (я имел в виду Гоголя). Еще лежа в пеленках и сося палец, решил, что это совпадение ко многому обязывает. В школе с трудом давалась арифметика, а почерк был – наихудший в классе. Это окончательно убедило меня в наличии литературных способностей. Но решил не спешить, потому что за чьи-то художества на стене гонорар с аккордной оплатой достался мне»...   

 
 Амбиции были не маленькие!

 
 По этой книжице и благодаря тому, что пьесу «Вызов богам» театр имени Янки Купалы готовил к постановке, меня приняли в Союз писателей.  

     - ПОМНИТЕ, Я ВСЕГДА БУДУ ДЕРЖАТЬ ДЛЯ ВАС МЕСТО В БОЛЬНИЦЕ

Из больницы ушел потому (шутливо говорил — за стенами клиники моих пациентов гораздо больше, какой смысл лечить только этих?), что понял — дальше раздваиваться нельзя, и литература, и медицина требуют от человека всей жизни. Как врач я уже не успевал просматривать новые медицинские журналы, осваивать новые методики, и как литератор — крепко отставал!

— Ну, а Чехов? – возразят мне.

Увы, Чехов был слабым врачом, есть тому свидетельства.

В свое время я не освоил все тонкости русского языка. Небольшим утешением было то, что и Гоголь был малограмотным, наборщики хохотали, когда набирали его тексты.

 
 Первая пьеса успешно пошла по стране, и однажды мне сказали: 

  
— Врачей у нас хватает, а киностудии нужны способные редакторы. Предлагаем стать членом сценарной коллегии. 

Я долго не раздумывал. Подал новому главному врачу больницы, Анатолию Ивановичу Бортницкому, деятельному, энергичному, с которым у нас сложились хорошие отношения (меня избрали парторгом больницы, и мы успели внедрить, пробить много нового, хорошего), заявление об уходе. Прочитав, он очень расстроился, даже прослезился, стал отговаривать. 

Я же твердо стоял на своем. Тогда он сказал:

 
— Анатолий Андреич, никто не знает, как сложится ваша литературная

судьба. Помните, я всегда буду держать для вас место...

 
Я не стал уточнять — место врача или место в палате... Кто из читателей может похвастаться, что в психбольнице для него держат место?

                   УРА! МЕНЯ ПРИНЯЛИ В ПАРТИЮ БОЛЬШЕВИКОВ!

В партию вступил не совсем обычно. В больнице вел кружок политического образования. Как-то приезжает секретарь райкома Шилин и говорит – занятия надо проводить в соответствии с последними партийными документами. Присутствовавший при этом секретарь нашей парторганизации Александров замечает:

— А он не знает этих документов, не член партии.

     Шилин удивленно поднял брови:

— Такой кружок у вас ведет просто врач?! Принять!

Не буду скрывать — в партию я стремился, как правоверный мусульманин стремится в Мекку. После того, как мне отказали в поездке в Чехословакию. 

— Вы же недавно были в ГДР! Будь вы членом партии…

В партию поступить было не просто, выдерживалось соотношение – пять рабочих и один служащий, интеллигент. А сколько раз пришлось переписывать анкету, заявление, даже не припомню – то не так, это нужно иначе… Фильтр? Или кому-то чем-то нужно было себя занять?

И еще был у меня один памятный разговор.

В редакцию «Вожыка» я принес фельетон. Валентин Зуб, прозаик и драматург, невысокий, лысый, говорил в нос, прочитал, повертел головой:

— Не, не пойдзе.

— Чаму?

— Ну, ты ж ведаеш закрытае пiсьмо ЦК.

— А што ў iм?

— Ты што — не член партыi?

— Не. Так што ў пiсьме?

— Як жа я магу табе расказаць, калi ты — не член партыi?

Вряд ли он иронизировал — был убежден, что так и нужно поступать.

  
После таких случаев (хотя позже я убедился, что ничего секретного, чего нельзя было бы рассказать всем, в этих письмах не было. Потом «Правда» печатала эти «секретные» письма.) мне очень хотелось приобщиться к касте посвященных в высшие тайны страны! Да и психология тогда была иная – многого мы не знали.

     Но не все дорожили пребыванием в партии. На киностудии шло партийное собрание, исключали из партии директора фильма Толята «за моральное разложение». Муж застал его, неодетого, на своем балконе и после драки, которую проиграл, накатал «телегу» в райком. Оттуда пришло указание – исключить. И вот идет партийное собрание, Толят лениво, равнодушно, как бы нехотя отвечает на гневные нападки коммунистов. В перерыве я подхожу к нему и говорю:

· Почему ты не защищаешься? Покаялся бы. Неужели не понимаешь, 

что без партбилета потеряешь возможность занимать руководящие должности?

· А я йог.

· Ну, и что?

· Я себе сказал: «А мне плевать, а мне плевать…»   

  
Василий Аксенов говорил, что смеялся и ликовал, когда хоронили Сталина. Сначала я ему не поверил — у меня на глазах стояли слезы, когда гремел прощальный салют. Но потом Василий рассказал, что его родители были репрессированы, что с матерью, писательницей Евгенией Гинзбург (автором романа «Крутой маршрут»), он жил в лагере, на Колыме… Хлебнул горя!

  
Моя судьба, не считая периода войны, сложилась более благополучно.

  
Отец ушел из жизни рано, сразу после войны, и я воспитывался правоверной матерью, связной Минского подпольного обкома с августа 1941 года, позже партизанкой. Но мать рассказала мне, что хотя отец, главный агроном Старобинской МТС, был по совместительству и парторгом, а после войны, недолго, секретарем Узденского райкома, с линией партии у него были серьезные расхождения. Еще в тридцатые годы он сказал маме о Сталине: «Этот сухорукий параноик приведет страну к катастрофе». Перед самой войной в МТС приехал инструктор райкома, кажется, Свистунов. Вечером, угощая его, отец разоткровенничался — многое у нас делается не так, нужно иначе... (Мое неумение держать язык за зубами – от отца.) Назавтра инструктор накатал бумагу в райком. Во вторник, 24 июня, должно было состояться бюро Старобинского райкома с повесткой: «Персональное дело Андрея Максимовича Делендика». Но в воскресенье немцы напали на страну, «спасли» отца от крупных неприятностей. Отец (участник финской кампании, раненый «кукушкой», снайпером, сидевшим на ели, восемь часов пролежал в снегу с перебитой рукой в сорокаградусный мороз) добровольцем ушел на фронт, где был тяжело ранен, контужен. Гвардии старший лейтенант, награжден орденами и медалями.

Юмор, остроумие, критический ум у меня — от отца. Помню его шутки,

анекдоты. Он выписывал «Крокодил», давал читать мне Марка Твена (до сих пор помню блистательную телеграмму юмориста в газету – слухи о моей смерти несколько преувеличены), О,Генри, Михаила Зощенко... Отец окончил сельскохозяйственную академию. Много читал — Достоевского, Чехова, Горького. Был красив мужской красотой, которая так нравится женщинам. Из-за этого у матери периодически возникали проблемы. Был душой компаний. Но после фронта, после контузии, нервы крепко его подводили, и дома, и на работе... Очень жаль, что он рано ушел из жизни. Мужское воспитание обошло меня стороной.

                           ПО КАПЛЕ ВЫДАВЛИВАЛ ИЗ СЕБЯ РАБА

Мое раскрепощение шло медленно, постепенно. Этому способствовали поездки за рубеж (особенно, работа с творческой группой в Чехословакии над совместным фильмом, где я перечитал весь самиздат), радиоголоса, беседы в Литинституте со студентами и остро мыслящими преподавателями, ночные споры на семинарах драматургов с коллегами, чтение запрещенной литературы, наблюдение и размышление над тем, что происходит в стране и за рубежом... Как говорил Чехов, нужно по капле выдавливать из себя раба. Обогащенный острыми критическими размышлениями и планами, я возвращался в Минск, но реализовать желаемое в литературе было невозможно. Как сказал московский сценарист Безруков о работниках нашей студии: 

- Люди на болоте…

В 1973 году, во время круиза по странам северной Африки и Средиземному морю, в Малаге, в магазине я увидел книгу Льва Троцкого «Литература и революция» на русском языке. И так захотелось купить, прочитать и выбросить за борт теплохода! Но не решился пройти с ней таможню, могли быть крупные неприятности. Купил только «Несвоевременные мысли» Максима Горького (1918 год издания), где он обвинял большевиков и Ленина во многих грехах (а после смерти вождя написал панегирик. Где же Алексей Максимыч был искренним?) и комедии Михаила Булгакова. Прочитав позже роман «Мастер и Маргарита», я не мог поверить, что роман и легкомысленные комедии написал один человек…   

Задолго до 1991 года, до краха коммунистической системы, я понял необходимость перемен, но опасался хаоса, развала страны, безвластия. 

У меня для этого были основания. Чтобы немцы и полицейские не тронули семью коммуниста, мы с мамой сели на телегу и поехали к ее отцу, в деревню Амговичи, недалеко от Слуцка. По дороге повидали многое. Наши уже ушли, а немцы еще не появились. И в этом безвластии люди бросились грабить магазины. Выметали все! Дрались за детские игрушки, проламывали друг другу головы из-за коробки со шляпами… Отступая, наши солдаты на спиртзаводе подожгли цистерны со спиртом. Но мужчины черпали горящую жидкость, пьяные, сваливались в баки, горели заживо...

И когда позже в Литинституте преподаватели приводили слова Достоевского – не надо идеализировать человека — я с ними соглашался, вспоминая эти эпизоды.

Хорошо, что я начал писать в 1955 году, когда страна пробуждалась от спячки. А если бы в начале тридцатых? Или в сороковые? 
С моим легкомысленным даром... Сидеть бы мне на Колыме? Нет, просто не стали бы печатать.

         Не завидую я тем литераторам, которые начинают сегодня. Больше сотни театров поставили мою первую пьесу. Сегодня даже у ведущих московских драматургов пьеса идет в двух-трех театрах... Послал в Россию, в Краснодарский театр, который ставил две или три мои пьесы, новую комедию. Отвечают: «Дорогой вы наш! Даже не представляете, какая трудная у нас ситуация! Актерам нечем платить зарплату! На несколько месяцев задерживают!.. У вас, в Белоруссии — рай!»

Досадовал, что дети не пошли по стопам отца и матери,— не стали заниматься ни литературой, ни искусством. Ведь дома собрана огромная библиотека по театру, кино, не говоря уж о художественной литературе. Илона выбрала биологию, Андрей — стоматолог. Сегодня я рад, что не увлек их театром или кино.

                                     ПЫТКИ ВЧЕРА И СЕГОДНЯ  

Через несколько лет после Чернобыльской аварии я написал сценарий фильма «Волки в зоне». Дал почитать Виктору Турову, художественному руководителю киностудии. Потом он сказал:

— Из-за твоего сценария я ночью не смог уснуть.

— Так сними картину! – Обрадовался я. — Это будет первый художественный фильм о Чернобыле!  

— Я уже стар для такого фильма. Но режиссера найду.

Напряженный криминальный сюжет. Темные личности похищают бизнесмена, отвозят в зону, поближе к разрушенному реактору, и начинают изощренно пытать тем, чем богата зона – радиацией… Где деньги? Отдай!

Когда я работал над сценарием, то оказался в гостинице «Юность», на берегу Минского моря. Как-то вечером захожу в бар, и заговорил с не молодым солидным посетителем из Харькова, допустим, по фамилии – Орехов. Профессия редчайшая – специалист по пыткам, консультант! Научное название его профессии, конечно же, иное. Профессор, доктор наук. Зверь идет на ловца! Узнав, что в прошлом я врач, и пишу сценарий на близкую ему тему, он под хмельком рассказал мне столько интересного, что уже я не мог уснуть…

Как алкоголь развязывает языки! В трезвом состоянии он вряд ли был бы так откровенен.

Орехов рассказывал:

— Нет человека, который выдержал бы пытки профессионала. Важно определить, что пациенту «не нравится», порог переносимости, другие моменты…

Он рассказал, какие раньше применяли пытки, какие сегодня. Самые изощренные – в Южной Америке и на юго-востоке Азии. (Нервных и впечатлительных прошу перевернуть страницу.) Человека за ноги подвешивают к потолку над бочкой с дерьмом. Рот и нос опущены в дерьмо. Чтобы дышать, не захлебнуться, он должен глотать дерьмо на глазах своих товарищей – они поставлены вокруг, должны смотреть… Нужно морально сломить человека, унизить его в глазах товарищей. Известно, что в тропиках бамбук растет очень быстро, прямо на глазах. Поэтому обнаженного человека распинают и привязывают над выступающими из земли молодыми побегами бамбука. За сутки они пронзают его, как кинжалы… В канаве с голодными крокодилами жизнь узника прекращается быстро… Но перед этим его долго держат на краю, и он не знает, когда столкнут в воду… Еще одна пытка. Связанного обнаженного человека сажают на кастрюлю, где сидит крыса. Кастрюлю начинают подогревать. Крыса бегает, бегает и находит единственное место, где можно спрятаться от жары – анальное отверстие. Все разрывает и забирается внутрь, в живот… «Игры» с половыми органами, особенно, у женщин… Насиловали, а потом заталкивали во влагалище предметы, которые трудно извлечь – колючую рыбу, шишку, бутылку, потом ее разбивали… Достаточно примеров? А он рассказывал и рассказывал, до полуночи…

Поражало, что делали это не дикари, сотни лет назад – наши современники, сегодня. Между прочим, американская демократия, как хвастаются, самая современная, позволила своим военным в Гуантанама изощренные пытки и издевательства над пленными иракцами. Через тряпку лили воду на лицо пленного, пока тот не захлебывался… Новый президент Барак Обама  осудил эти пытки, но отменять не стал.

- Благодаря им удалось получить ценные сведения о готовящихся террористических актах. 
Как выяснилось позже, это была ложь. 

Есть повод задуматься о природе человека, кто мы такие. Звери? Но те не издеваются — убивают ради пищи… 

От профессора я узнал, что в годы войны фашисты по заданию командования военно-морского флота проводили эксперименты над нашими военнопленными. Бросали в ледяную воду и смотрели, сколько минут он выдержит. Когда человек терял сознание, они доставали его из воды и разными способами пытались привести в чувство. Самым эффективным оказалось женское тело, проститутки лучше всего отогревали пленных. Иногда ожившим мужчинам удавалось провести совокупление, на глазах экспериментаторов…

После неудачного покушения на Гитлера заговорщиков допрашивали, подцепив острым крюком под ребра и подняв их в воздух. Так они мучились много часов, пока не погибали. Хотелось бы знать, какие сны видели в эту ночь палачи? Как долго в их ушах слышались крики обреченных?

Это чем-то сродни тому, как в древности сажали на кол. Чем больше человек суетился, тем больше кол входил в тело…

Разговор как-то перешел на обрезание. Я спросил профессора:

 
— Полезно ли это?

  
Он улыбнулся:

— Хотите сделать?

 
— Боюсь, поздновато… 

 
— Конечно, полезно. Из гигиенических соображений. Там, где это популярно, не бывает рака шейки пениса. Единственный минус – у мужчин снижается чувствительность… 

Партизаны, побывавшие в плену, рассказывали, что немцы сразу сортировали пленных. Коммунисты, командиры и евреи отбирались для уничтожения. Если кто-то семитской внешности говорил, что он не еврей, немцы предлагали снять брюки и крайнюю плоть натянуть на головку члена. Не получалось, значит, «обрезанец» - расстрел…

Профессор продолжал меня просвещать.

 
— А то, что женщинам делают обрезание, это, конечно, варварство.

 
— Женщинам — «обрезание»?! – удивился я. – Что у них обрезать?

 
— В южных странах, например, в Африке, маленьким девочкам в домашних условиях, далеких от стерильности, осколком стекла удаляют клитор и малые губы.

— Но зачем?!

  
— Боль при этом – жуткая. Поэтому девчонку держат несколько человек. А когда она вырастет, то не сможет испытывать оргазм. Значит, ее не будет тянуть на сторону… 

— Какое изуверство!

— Мужской эгоизм. Сам женщиной пользуется, получает радость, но не нужно, чтобы ей было особенно приятно. Ее задача – доставлять удовольствие мужчине и рожать…

— А куда смотрят международные женские организации, ООН?

— С многовековыми традициями нелегко бороться. И они же не афишируются. – Помолчав, Орехов добавил: — Не думаю, что первоначально эта идея пришла в голову многим. Скорее всего, одному. И он навязал ее целым племенам. 

— Я бы убивал тех, кто это делает.

 
 Позже довелось прочитать, что это продолжается и сегодня.

— Важно изначально пресечь античеловеческие тенденции. Представьте, каким путем пошла бы история, если бы в начале восхождения 
с Гитлером что-нибудь случилось?

Полезно общаться с коллегой, который знает больше тебя. Но эти знания нагоняют уныние и горечь. Восхищаемся цивилизацией, техническим прогрессом, но человек лучше не стал. Более того, бывает коварнее и изощреннее.

Съемки картины «Волки в зоне» шли недалеко от разрушенного реактора, было снято много документальных материалов. Несколько раз 

в зону пришлось съездить и мне. Потом проверились на радиацию. Конечно же, нахватались. Зная, куда едем, группа ящиками закупала сухое красное вино – профилактика… Возможно поэтому, забыли снять один из главных эпизодов – похищение бизнесмена (его хорошо сыграл Стас Садальский)… 

И еще один промах – чтобы зрители испытывали тревогу и страх, оператор Кислицин снимал в режиме, делал ночь там, где у меня был день… Но сильно увлекся. Прокатчики, узнав, что картина с криминальным сюжетом, что это первый художественный фильм о Чернобыле, спешили посмотреть. 

А потом огорченно разводили руками:

— Почти ничего не видно! Как же показывать по телевидению?!

     Тем не менее, кассеты с фильмом «Волки в зоне» расходились по стране и продаются до сих пор.

                                       ИЗ ОГНЯ ДА В ПОЛЫМЯ

  
После чернобыльской аварии узбекские товарищи пригласили наших писателей «отдохнуть от радиации» в доме творчества Дурмень, недалеко от Ташкента. Мы должны были оплатить только дорогу. Я решил съездить, никогда не был в Узбекистане. Приехала с детьми на оздоровление и украинская писательница. Дом в саду, полно сладчайшего винограда, гранаты, другие экзотические фрукты и ягоды… Я выходил в сад и наполнял сумку гроздьями винограда. Чем не рай? Два-три раза в день большая машина с цистерной поливала дорожки.

— Зачем так часто поливаете? – спросила водителя украинская писательница.

— А здесь недалеко реактор, он барахлит. И нас попросили поливать чаще… 
 Так мы «спасались» от радиации.

      Есть ли на земле безопасные территории? Даже во льдах Антарктиды находят дуст…

 
 На рынке поражались восточному изобилию и многообразию. Одних сортов изюма было не меньше дюжины. Но самолетом разрешалось везти не более двадцати килограммов
                                      «ГОЛУБОЙ КАРБУНКУЛ»

        В 1979 году я предложил телевидению снять по рассказу Конан-Дойла комедию «Голубой карбункул». Для московских редакторов это было неожиданно – в скучноватом рассказе ничего комичного не было. С опаской разрешили. (Бывало и так, московские дамы разрешали съемки фильма, но с условием, что главную роль будет играть такой-то актер, например Виторган. После съемок она и он дня на три укатывали в Юрмалу. К счастью, нашего фильма это не коснулось.) Снимали фильм на улицах Риги. Режиссер Николай Лукьянов собрал группу талантливых актеров – Альгимантас Масюлис, Эрнст Романов, Борис Галкин, Игорь Дмитриев, Валентин Букин, Олег Корчиков, Валентина Титова, Ирина Печерникова. Стихи и великолепную музыку к фильму написали Юлий Ким и Владимир Ряшенцев. Это был большой успех, фильм тепло встретили зрители. Но критик Цымбал в газете «Неделя» недовольно написал: «До чего дожили! Даже Шерлок Холмс запел!»

 
И наше, и московское телевидение показывают рождественскую музыкальную комедию «Голубой карбункул» вот уже тридцать лет. 

Между прочим, во время съемок Николай Лукьянов завел роман с актрисой Ириной Печерниковой, хотя тогда она была женой Бориса Галкина. Можно представить, как это осложнило работу над фильмом, как эта тройка общалась на съемочной площадке… А вот режиссер Александр Карпов мне говорил, что никогда не позволял себе романы с актрисами во время съемок – тогда они садятся на голову, командуют, капризничают. После съемок – другое дело…

Ах, почему я не стал режиссером!

В Ялте, в гостинице «Ореанда», я был свидетелем, как Ирина Мирошниченко, во время съемок фильма «Это сладкое слово свобода», закатывала скандалы талантливому утонченному эстету и эрудиту Витаутасу Жалакявичусу. Мой режиссер, Родион Ефименко, его спросил:

— Витас, как снимать любовь?

— Старик, пожалуй, это самое сложное в кино…

В Болшево я стал свидетелем, как московские киношники устроили разгромный разбор фильма Жалакявичуса. Причем, язвительный, издевательский. Больше других старался автор сценария «Доживем до понедельника» Георгий Полонский, наш земляк, учился в БГУ.

- Цена этого сценария равна стоимости бумаги, на которой он 

напечатан.

Несколько раз Витаутас делал попытку налить воду из графина в 

стакан, стоявший перед ним на столе, но так и не решился на это, поскольку зримо показал бы свое волнение. Там же в другое время Ролан Быков представлял свой фильм «Нос» по Гоголю. Эльдар Рязанов и другие московские режиссеры не объективно, агрессивно набросились на картину, как хищники на животное, не оставив камня на камне от фильма. Со стороны это виделось так: комедийные режиссеры – только мы! И больше никого в наш цех не пустим!
        И литовские кинематографисты после грандиозного успеха фильма Жалакявичуса «Никто не хотел умирать» много лет не давали ему хода. Зависть! Пришлось уехать в Москву.
Вячеслав Тихонов обеспечил грандиозный успех фильмов «Доживем до понедельника» и «Семнадцать мгновений весны». Представьте в этих ролях любого другого актера страны, даже необычайно талантливого, и эффект был бы не тот. Точное попадание на роль определила режиссер Татьяна Лиознова. Актер Леонид Броневой сказал, то только фильм «Три тополя на Плющихе» за рубежом обеспечил бы ее до последних дней. А у нас, после всех ее успехов, - дом престарелых, пусть даже престижный, для кинематографистов…     

            - ИЗ ДОЛГА Я ВЫЧЕЛ НАЛОГИ И ПАРТИЙНЫЕ ВЗНОСЫ

 Ветеран органов Василий Федорович Хомченко написал сценарий «Паруса моего детства» по мотивам своей повести – приключения мальчишки в Гражданскую войну. Сценарий был слабый, не интересный. Посылали в Москву, но Госкино сценарий не принимало. Мучили, мучили автора – ничего не получалось. И тогда Евгений Константинович Войтович, директор киностудии, пригласил меня к себе.

 
— Анатолий, ты должен доработать сценарий. Автору мы увеличим гонорар на две тысячи, до восьми тысяч, и одну он передаст тебе, как только Москва примет сценарий.

Очень не хотел я браться за эту работу. Приближался конкурс на лучшую пьесу, и я увлеченно работал над комедией. Но отказать директору киностудии… В сценарий Хомченко я вставил дорогие для меня эпизоды своего партизанского детства. И сценарий ожил. Понравился режиссеру Леониду М., съемочной группе. Москва приняла сценарий без замечаний.   

Приятель сказал:

— Если ты существенно переработал сценарий, то Хомченко должен был сделать тебя соавтором. На «Мосфильме» так бы ему и предложили.

  
Но хуже всего было то, что свои эпизоды я уже не мог использовать в работе о моем партизанском детстве… И с пьесой на конкурс я опоздал.

  
Звонит Хомченко:

— Анатолий, приходи, рассчитаемся.

  
Прихожу к нему домой.

 
— Вот твой гонорар. Но из тысячи я вычел налоги и партийные взносы.

     Какой крохобор! Договор с ним был составлен на восемь тысяч. Фильм получил первую категорию, значит, так называемых потиражных он получит в два раза больше – это плюс шестнадцать тысяч. Подумал бы – без меня вообще не получил бы ни копейки!

— Лёне ничего не давай, — добавил он. — С ним я рассчитался.

  
Встречаю Мартынюка, вопросительно смотрит. Я передал ему слова Хомченко.

 
Так между мной и Леней пробежала черная кошка. Когда я работал над сценарием, то показывал ему материал – готовится для режиссера. И он полагал, что за это я должен был поделиться.

 
 С Лёней случился еще один досадный эпизод, который настроил его против меня.

  
Для одного из колхозов Таджикистана Будинас готовил рекламный слайдовый фильм.

  
И Женя мне предложил:

— Слетай за мой счет в Таджикистан, заключи договор на сценарий. Будто ты автор. Ты член Союза писателей, поэтому гонорар будет значительно выше, тысяч семь. Примут, как дорогого гостя, посмотришь Таджикистан, отведаешь сладчайших фруктов. Я обо всем договорился. 
А когда в Минск придут деньги, передашь мне.

 
 Я охотно согласился, так как любил путешествовать. Несколько дней меня возили в горы, к Нурекской ГЭС, на золотых приисках наблюдал, как работают старатели на драге. Подписал договор и с корзиной фруктов возвратился домой.

  
 Но когда на почте я получал деньги Будинаса, неожиданно рядом появился Мартынюк. Видя гору денег, он даже рот раскрыл от удивления. Объяснять, что это не мои, было глупо, и он бы не поверил. Этот эпизод еще больше отдалил меня от Мартынюка. – богатых не любят.

 
 В урожайные годы на даче было полно яблок, белого налива. Я собирал увесистые сумки, привозил на студию, раздавал сотрудницам, у которых своих садов не было. Женщины были очень рады. Но однажды Лёня, увидев это, враждебно произнес:

— Думаете, снимает с дерева? Собирает падаль. Чтобы не выбрасывать, привозит на студию, раздает…   

  
Он снял десять фильмов, в основном, детских. Потом его кино кончилось. И за пятьдесят долларов он готовил шашлыки для новых хозяев жизни, выезжавших на охоту. Может быть, платили не за костры, которые он мог разжечь в любую погоду, а за то, чтобы не рассказал женам, с кем их мужья ездят на природу… 

                                           РАБОЛЕПИЕ В КРОВИ          

Мне кажется, одна из причин того, что пьесы мои мало ставятся — пишу странные, непривычные комедии. Особенно, в последнее время. 

 
— Не формат наших театров, — сказал бы Карпов-младший.

  
Во всяком случае, так мне хочется думать. Возможно, ищу оправдание, не умея найти контакт с театрами и режиссерами.

  
Ах, если бы к моим комедиям да еще должность заведующего отделом культуры ЦК! Режиссеры и директора театров толпой стояли бы в очереди у подъезда: «Анатолий Андреич, только нам, нашему театру!..» Или хотя бы должность председателя СТД... При всем хорошем отношении к Петрашкевичу и Дудареву, с которыми я много лет дружу.

Главный режиссер периферийного театра приходит в Министерство культуры: 

— Хочу поставить что-нибудь Дударева.

Не конкретную, полюбившуюся ему пьесу, а что-нибудь Дударева!

  
Раболепие у нас в крови. Двести лет татаро-монгольского ига, триста лет царствования дома Романовых, культы вождей на протяжении многих десятилетий... Так это же сидит в генах! Снова вспоминаю Чехова - каждый по капле должен выдавливать из себя раба... Это актуально и сегодня.

 
 В свое время мне предлагали стать главным редактором «Телефильма», главным редактором Министерства культуры, главным редактором одного издательства – отказался. Мне ответственная должность мешает писать. Даже с киностудии из спокойной необременительной должности члена коллегии в свободные художники ушел потому, что главный редактор, Никифор Евдокимович Пашкевич, умный, но консервативный ортодокс, твердый человек, мешал мне даже дома раскрепоститься, подсознательно сдерживал, ограничивал мою фантазию, когда я работал над пьесой.

  
В больнице меня избрали секретарем партийной организации. И уже первое собрание, зная, как это по-деловому происходит за рубежом, как там ценят каждую минуту, я провел за сорок минут. И решили все вопросы. А до меня собрания тянулись по несколько часов, многим хотелось покрасоваться на трибуне, поболтать... После собрания мужчины стояли в коридоре, удивленные, разводили руками:

— Вот так секретаря избрали!

     Сколько же времени страна теряла на пустых, лицемерных, многочисленных фарисейских собраниях и митингах!

  
Но были у меня и проколы. В зале собраний оформляли наглядную агитацию. Не очень вдумываясь в суть, я предложил над столом президиума написать эффектные слова Хрущева: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». Пожилой врач Литвин посоветовал:

— Анатолий Андреевич, не нужно вывешивать этот лозунг.

 
— Сомневаетесь?

— И что такое – нынешнее поколение? Тот, кому пять лет или восемьдесят пять?          

 
Тем не менее, лозунг мы повесили. Это был 1961 год. 

Как и всюду, на киностудии были штатные демагоги:

— Сегодня я посмотрел на листок календаря – идет шестьдесят вторая годовщина Великой Октябрьской революции. Это значит, что революция продолжается. И потому нам необходимо…

И это говорил маститый режиссер. Сегодня он болен, жалуется, что его зажимали. 

Но было иначе, — не успевал закончить одну картину, как начинал другую, – хорошо проверенному человеку, активно поддерживавшему линию Генерального секретаря, партию и правительство, давали зеленую улицу.   

     Кинематографисты все это прекрасно видели. На съезде Союза отчетный доклад делал маститый режиссер. Сидевший в президиуме П.М.Машеров удивленно поднял брови, когда услышал с трибуны собственные интонации… В конце съезда, когда началось голосование, П.М.Машеров, будучи уверенным, что председателем союза останется маститый режиссер, спокойно уехал домой. Поздно вечером ему позвонили – избрали другого человека… Что—то менять было поздно. За огромным накрытым банкетным столом молча сидели маститый режиссер и несколько человек его ближайших друзей. Им не хотелось ни пить, ни есть.      

                                        ИГРЫ В ПОЛИТИКУ

Весной 1991 года, когда Президент и Генеральный секретарь партии М.С. Горбачев медлил, тянул с реформами, я написал байку, памфлет «Капитуляция»:

  
«Шел двадцать шестой год великой апрельской перестройки. Было холодно, пасмурно, сыро. Моросил дождь.

  
Президент подошел к окну, посмотрел сквозь очки в золотой оправе.

 
— За чем очередь?

  
— За солью и спичками, - ответил седовласый, худощавый  мужчина.

 
— А там вдали?

 
— Выбросили яйца. Стратегический  запас. Утратили свежесть.

 
— Хватит на всех?

 
— Нет, конечно. В прошлом году яйцо давали на двоих. В этом – на четверых.

 
— Почему дерутся?

 
— Трудно разделить яйцо на четыре равные части.

  
Помолчали.

— Какие новости? – спросил Президент, отходя от окна.

— Ничего хорошего, - вздохнул помощник. – Наша подводная лодка протаранила шведский сейнер, и он затонул. Рыбаков, правда, спасли.

- Кто виноват?

- К сожалению, наш капитан. Говорит, почти не пил. Шведы подняли 

такой хай!.. Обратились в Совет безопасности. Требуют компенсацию. Жмоты!

— Где министр иностранных дел?

   
Помощник развел руками.

— Не может вылететь из Нью-Йорка – нет валюты на билет. Договорились с матросами сухогруза – за ящик водки довезут его до Европы, а дальше – автостопом»…

  
Шведское ополчение под руководством строптивого генерала, теще которого принадлежал сейнер, взяло Москву. Сопротивления никто не оказывал, потому что шведы ехали с бочонками пива, а местные подумали – с атомными бомбами… Шведы тщетно искали валюту. Убедившись, что казна пуста, они подъехали к базару, нагрузили телеги корзинами белых грибов, клюквы и льна – компенсация за сейнер и стали готовиться в обратный путь. Генералу передали, что Президент побежденной страны приглашает его на ужин. Во время застолья Президент щедро угощал генерала и сказал:

— Воевать, Эрик, легко. А вот ты попытался бы провести в стране реформы… Не получится, слабак.

 
 И так Президент завел упрямого шведского генерала, что тот дал слово за две недели провести основные реформы. Заключили пари. И провел…

  
Когда генерал с ополчением уехал, Президент довольно потер руки.

— Вот теперь у партии есть все основания сказать: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!»

 
 А Нобелевскую премию по экономике в тот год единогласно присудили шведскому генералу Эрику Штромбергу.

  
И еще одно награждение было в тот год, но осталось незамеченным. Командиру советской подводной лодки, протаранившей шведский сейнер, было присвоено звание Героя Советского Союза (за образцовое выполнение задания командования), но сведения об этом нигде не были опубликованы.

  
Такая получилась байка (в сокращенном беглом пересказе ирония и юмор теряются. Это все равно, что рассказать не анекдот, а его содержание). 

  
В Минске никто публиковать не решался.

- Пародия на Горбачева?! На Генерального секретаря?! – говорил

мне редактор одной из минских газет, когда я показал ему байку «Капитуляция». – Если напечатаю, мне придется выложить партбилет!

Как страшно в те времена было расстаться с партбилетом!

  
Помыкавшись по редакциям и всюду получив отказ, я отправил байку в Москву, в «Независимую газету» и в журнал «Театр». Напечатали и там, и там (журнал «Театр» номер семь за 1991 год). Позвонил Афанасий Салынский, известный драматург и главный редактор журнала «Театр»:

— Молодец! Не в бровь, а в глаз!

 Жаль, что Москва далеко…    

                              ПРЕДЧУВСТВИЕ ПЕРЕВОРОТА

 В 1989 году, когда страна освобождалась от последствий сталинизма и были сомнения, навсегда ли произошло освобождение, в газете «Літаратура і мастацтва» и в московской «Независимой газете» я опубликовал фантастический рассказ «Кошмар», о возможном путче, военном перевороте. 

 
  «… Внезапно он (ветеран комитета госбезопасности) услышал гул. Сначала слабый. Не придал ему значения. Но потом гул стал сильнее. Похоже, шла тяжелая техника. Что это – репетиция парада? Октябрьские праздники прошли.

  
Он встал, посмотрел в окно. Странно, это не парад.

  
Угрюмые танки стояли на пустынных улицах города. Зябко ежились солдаты. Холодный ветер гнал обрывки газеты «Московские новости», обложку журнала «Огонек».

  
На кухне заговорило радио:   

— Работают все радиостанции и телевидение Советского Союза…

  
Дубасов поспешил на кухню, сделал громче. Но контакт в репродукторе был нарушен, не все слова доносились.

— Внеочередной чрезвычайный Пленум ЦК освободил… Пленум избрал Генеральным секретарем полковника Дылова…

 
 Господи! Свершилось!

— Бросился к телевизору, включил.

  На экране к трибуне решительно шел худой желчный человек.

— Похож на Суслова! – подумал Дубасов.

  
Полковник горестно произнес:

— Товарищи! Надо прямо и откровенно сказать, что последние годы страна катилась в пропасть. Мы всё дальше и дальше отходили от марксизма-ленинизма, от классовой борьбы. Мутная волна перестройки и гласности выплеснула на поверхность политических авантюристов, внесла непоправимый хаос в экономику, размыла устои.  

Авторитет партии упал до самого низкого уровня. Наметился опасный поворот к буржуазной идеологии, к капитализму.

— Есть правда! Есть! – на глазах Дубасова выступили слезы.

— В этих условиях, — продолжал полковник, — когда забастовки парализовали страну и межнациональная резня достигла апогея, когда разбушевавшийся народный фронт фактически захватил власть и многие республики готовятся выйти из Союза, здоровое ядро партии, при поддержке армии и органов, взяло на себя ответственность… По всей стране вводится чрезвычайное положение, объявляется комендантский час…

  
Дубасов поднял руки, в танце прошелся по комнате:

 
— Наконец-то! Дождался!..»

  На даче я встретил Василя Быкова, он жил в соседнем поселке, в домике среди березовой рощи.

— Так и будет, - мрачно отреагировал он на рассказ. 

  
Через два года, в августе 1991 года, гэкачеписты попытались устроить путч, переворот.

  
Позвонил драматург Лев Караичев:

— Зачем ты подсказал им, как это сделать?

— У меня лучше.

 
— Да, остроумнее…

Эта идея витала в воздухе – при мягкотелом многоречивом Горбачеве, не ведавшем, куда вести страну, все могло случиться.

В Испании, накануне путча франкистов, Сальватор Дали написал картину «Предчувствие гражданской войны». Гениальное предвидение?

  
На гэкачепистов я с первого дня стал писать памфлет «Ау, чайники!»

     «Ну, ничего, ничего не умеют! Ни собрать урожай, ни наполнить прилавки… И даже организовать, как следует, переворот!

 
Доказательства? Пожалуйста!

  
Ну, какой дурак станет устраивать заварушку летом, в теплое время? (Да еще в понедельник!) И вот результат – на улицы высыпала вся Москва! А как действовали большевики в семнадцатом? Умнее. «Вчера было рано, завтра будет поздно». О чем говорил вождь? Ожидалось потепление. И прозорливые большевики выбрали холодный ненастный день, когда хозяин собаку не выгонит на улицу. И семьдесят лет во время праздничных демонстраций, зябко ежась, люди материли большевиков за такой выбор»…   

 
 Я подробно излагаю суть этих материалов, потому что читатель вряд ли их отыщет. А тогда они были популярны, о них много говорили. 

 
 После публикации рассказа «Кошмар» в Москве в 1989 году из Мюнхена, из русской редакции радио «Свобода», позвонил режиссер Юлиан Панич:

— Я прочитал ваш рассказ «Кошмар». Не будете возражать, если я сделаю по нему спектакль, и передадим его по «Свободе»?

— Нет, конечно. Дома-то мне это не предлагают.

              - БУДЕТЕ НАШИМ АРТОМ БУХВАЛЬДОМ!

Дома мне предложили другое. В «Народной газете» я опубликовал памфлет «Интервью». И так он понравился наверху, что редактор Михаил Шиманский пригласил меня к себе.

— Мы решили дать вам зеленую улицу. Можете печататься в каждом номере. – Он улыбнулся. – Будете нашим Артом Бухвальдом (американский обозреватель с острым пером)!

Вдохновленный, я попытался работать для газеты. Но меня так правили, так убирали остроту, что работа стала не интересной, и я отказался от сотрудничества. Интересно, смог бы Арт Бухвальд работать в таких условиях? 

     В 1999 году, после бомбардировок Югославии, прочитав в газете высказывание генерального секретаря НАТО Хавьера Соланы о новой стратегии этой организации, о том, что “отныне НАТО будет воевать, где хочет, с кем хочет и когда хочет”, я немедленно отреагировал и написал байку (памфлет) “Куриная война”, о том, как НАТО начало боевые действия против Беларуси из-за того, что республика отказалась покупать “ножки Буша” и “кока-колу” и бесславно проиграло войну белорусам.

     Хотя фантазия излагалась потешно, с иронией и юмором, ни одна редакция не решилась опубликовать памфлет.

· Страшновато…

Тем не менее в сборнике юмора и сатиры “Скакал казак за океан” байка 

опубликована. Спасибо вологодскому казаку и предпринимателю Кашину!

А Солана сегодня другой, мягкий, пушистый. Другая должность – 

другие задачи, миролюбивые.

Но НАТО ведет себя, как говорил Солана… Несмотря на мою байку. Почитайте газеты.

                              ЖАЛОБЫ ТУРКА

      Знакомый бизнесмен жалуется - закупил большую партию товара и никак не могу продать. Я ему говорю — у меня та же ситуация, написал много сценариев и никак не могу добиться их постановки. А сценарий — товар скоропортящийся, что-то в нем устаревает, если пишешь о дне сегодняшнем.

 Многое нигде не опубликовано и не поставлено (причем, возможно, лучшее, в духе постмодернизма, где больше игры, свободы и раскованности). Пусть не покажется это манией величия — они написаны свободным, освободившимся от предрассудков, от ханжества и лицемерия автором. Пока театры не готовы принять эти пьесы.

Петр Савельевич Василевский, один из остроумных людей, на котором

я апробировал свои комедии, сказал: 

— Может случиться, что все твои драмы, вызывавшие в залах столько слез, забудут, а вот эти фривольные комедии — останутся!

За рубежом юмор строится в основном на двух китах - на сексе и политике. В политику лезть не хочу, мое дело —  «чистое искусство», 

а легкомысленные комедии, порой откровенные, меня привлекают игрой. Стремлюсь к тому, чтобы они были остроумными. Иначе пойдет пошлость. Важно не переступить грань.

На Николая Погодина, когда-то успешного драматурга, в журнале «Крокодил» была опубликована эпиграмма (незадолго до этого он поставил слабую пьесу «Когда мы красивы»): «Провалы, неудачи, срывы… Когда же будем мы красивы?»  

                               МИСТЕР АСТАХИ-САН

Почему я не спился, не стал алкоголиком? Возможно, слабая воля, не могу пить больше, чем следует. Чувствую предел. В компаниях иногда провоцировали:

— Ты должен пить, как врач и как писатель!

В больнице часто отмечали дни рождения, праздники. Старшая сестра выставляла спирт. Его наполовину разбавляли водой. А спирт штука коварная. Назавтра выпил воды, снова пьян…

Сколько талантливых людей погубила водка! Блестящий нейрохирург профессор Евгений Лунец, технолог профессор Василий Астахов… С ним мы познакомились в Японии. На теплоходе советский чиновник из консульства, не годившийся ему в подметки, за что-то распекал Астахова, хамил, орал на него… После двухлетнего пребывания в Японии по научному обмену Василий вернулся домой и страшно запил. Его жена Луиза сказала мне:

— Анатолий, сходи с Васей в ресторан, узнай, в чем дело?

Пришли в «Журавинку», сели за стол, выпили.

— Вася, что происходит?

— Я здесь не могу, задыхаюсь! Там – пылинки сдували. «Мистер Астахи-сан! Мистер Астахи-сан!.. Вернулся — то же равнодушие, хамство чиновников. И ничего нельзя пробить…

Василий рассказал, что когда он шел по японскому предприятию, то кроме специалистов, за ним шли три японки. Одна записывала, что говорил  Астахи-сан, другая фиксировала его мимику и жесты, а третья отмечала, когда Астахи-сан умолкал, глядя на стрелки приборов и датчиков. Щедро и бесплатно он раздавал идеи, над решением которых хозяевам пришлось бы основательно поломать голову… Платить ему они не могли – контракт это не предусматривал. Поэтому устраивали культурную программу. Однажды после поездки по историческим местам города, после ресторана, он очутился в павильоне из цветов рядом с гейшей. Она потянула за тесемочку и предстала перед ним обнаженной. Он растерялся, запахнул ее одежды и постарался быстрее закончить вечер. Назавтра был в консульстве, по делам. Попутно с улыбкой похвастался:

 
— Я думал, гейши — только для приятной беседы. Когда остались вдвоем, она предложила… Но я отказался.

  
Сотрудник консульства снисходительно посмотрел и негромко сказал:

 
— Ну, и дурак! Если такая фирма приглашает, то гарантирует тайну, здоровье и высший кайф! А гейше за тебя отвалили тысяч двести иен!..

 
 Перипетии пребывания Астахова в Японии легли в основу рассказа «Псих». Но к сюжету я присоединил драму другого ученого, Виктора Ставицкого. История о том, как талантливый ученый, не видя возможности реализовать свои идеи, попадает в психиатрическую больницу… Рассказ был напечатан в 1988 году в газете “Літаратура і мастацтва”. Несколько режиссеров заявляли о своем желании снять фильм, но наверху не встретили поддержки. Еще бы, кто же согласится себя высечь? 
Недавно смотрел передачу «Золотая пыль». Продюсер Марк Рудинштейн беседовал с Аркадием Ининым и Михаилом Мишиным о комедии. 

У Аркадия снято много фильмов. Но теперь он жалуется, что у него лежат несколько добротных комедийных сценариев, предлагал их почитать многим. Все говорят, да-да, это хорошо, но сценарии снимать не берут. Это у Аркадия Инина, в Москве! А если бы он жил в Минске?! Аркадий ведет курсы комедийных сценаристов во ВГИКе. Одна студентка, по его словам, написала пошлейший сценарий. Инин при всех выбросил его в корзину.

— Такая пошлость не имеет права на жизнь в кино.

     А ведь Аркадий – не ханжа, не пуританин, я хорошо его знаю. И если он вынес такой приговор, значит, были основания.

Через две недели студентка сообщает:

— Мой сценарий продюсер купил за 25.000 долларов.

Вот что сегодня нужно!

На кинофестивале Владимир Меньшов отказался вручить приз создателям фильма «Сволочи», в знак протеста против чернухи, искажения правды войны (взрослые обучают детей, подростков из колонии, воевать, посылают на задание, и те гибнут), положил конверт на пол… К сожалению,  фильма я не видел, не могу судить, насколько был прав Меньшов.  

Есть еще порядочные люди! Но это – могикане…

                   «ЗНОЙНАЯ ЛЮБОВЬ В ТРОПИКАХ»

     Минский продюсер Валерий Карпов, работающий на одну московскую студию, обратился к Аркадию Инину с просьбой дать сценарий.  

     Аркадий ответил:

     - А почему вы обращаетесь ко мне? В Минске живет Анатолий Делендик, пишет остроумные комедии...   

     Карпов разыскал меня. Ему понравились три мои сценария, особенно,  увлекла комическая фантазия «Знойная любовь в тропиках» («Остров любви»), ироническое «подражание» сказке Салтыкова-Щедрина «Как один мужик двух генералов прокормил», пародия. Кому сегодня интересна судьба царских генералов? И я решил – пусть это будут советские чиновники высокого ранга. Но у классика – нет ни одной женщины. А можно ли сегодня сочинить интересную историю без женщин? Говорят, возвращаемся к матриархату… И ими я наполнил остров. Возможно, перестарался, они движут действие… Два чиновника высокого ранга по пьянке на воздушном шаре попадают на тропический остров («друзья» решили над ними пошутить, пьяных затолкали в гондолу, чтобы сорвать их выступление завтра на важном совещании). На острове живет племя туземцев, но оно вымирает, потому что мужчины несостоятельны – они питаются мясом крокодилов, а в мясе есть гормоны, которые убивают желание. И столпившиеся туземки с надеждой смотрят на бледнолицых гостей, каждая хочет родить ребенка. Сначала гости обрадовались перспективе заняться любовью с пылкими стройными островитянками. Но когда узнали, как много женщин на острове, и что «трудиться» придется от рассвета до заката, и что начать свою деятельность по увеличению населения острова придется с «Большой мамы», вождя племени (она такая полная, что сама уже не ходит, а ее на носилках носят четыре крепких атлета)… Больше всего гостей напугало, что это действо будет происходить на главной поляне острова и наблюдать за зрелищем будут все островитяне… Гости сильно струхнули. И будучи опытными демагогами, стали изобретательно искать способы увильнуть от «работы»… 

      Мы с Валерием увлеченно совершенствовали сценарий. Я придумывал все новые и новые эпизоды, понимая, что это будет убойная комедия. Но окончательное решение принимала московская студия. И там эта идея заглохла. Комедия опубликована в моем сборнике «Гиппопотам».

О моей давней знакомой Веронике Сергей Кортес когда-то сказал:

— Ее хобби —  коллекционирует знаменитостей. Когда кто-то из них приезжает в Минск, она первой бросается знакомиться.

В вестибюле театрального кафе могучим плечом она растолкала толпившихся женщин, кто-то из них даже ушибся о дверь и вскрикнул. Не посмотрев в сторону хныкающей женщины, Вероника устремилась к московской знаменитости. Видя эту картину, Арнольд Помазан мне сказал:

— Вот чего тебе не хватает – нахрапистости! По жизни идет, как танк!

В русском театре посол Италии испуганно говорил:

— Спрячьте меня от этой ужасной женщины!

Я когда-то ей предложил:

— Ты встречалась со многими интересными людьми. Напиши книгу воспоминаний «Мужчины в моей жизни». Можно сдержанно, можно откровенно. Но чем откровеннее ты напишешь, тем больший успех будет у книги. Так делают писательницы с Рублевки. 

Пока не решается. Или пишет не афишируя.

                       - НИКОМУ НЕ ПОКАЗЫВАЙ «ГРЕШНИЦУ»!

По разным причинам многое не поставлено. Раньше мешал идеологический пресс, цензура. Когда ограничения были сняты, не спешил с постановками, писал и писал новое. И время, когда легко было запуститься со сценариями — деловые люди отмывали большие деньги — проигнорировал.

Мешали также доверчивость и непрактичность. Один режиссер говорил:

— Никому не показывай «Грешницу»! Заработаю деньги, сниму фильм, и

с этой картиной мы с тобой объедем весь мир!

Не получилось заработать деньги, зря потерял время.

История о том, как в невероятных условиях родилась любовь. Западная Белоруссия, послевоенные годы. Молодой милиционер Антек сопровождал медсестру Еву в тюрьму, она будто бы умышленно заразила высокого начальника нехорошей болезнью. Обозленная на весь мир Ева от случившейся несправедливости (все было как раз наоборот, высокий гость, сам больной нехорошей болезнью, ее насиловал, а его подручные ему помогали) искала любую возможность убежать от Антека и отдаться первому попавшемуся мужчине, мстила всем подряд… Сексуальная террористка. Антек люто возненавидел Еву. Но постепенно, разобравшись в ее ситуации, видя, как она спасла мальчишку, сделав в сельском доме без медицинского инструмента трахеотомию, как, раскаявшись после самоубийства матроса, ехавшего на свадьбу, но успевшего заняться с ней любовью, Ева попыталась покончить с собой, прыгнув в воду. Спасая ее, он проникается сочувствием, а затем и полюбил. 

        Недавно сценарий снял актер, режиссер и предприниматель Алексей Турович с очаровательной Виолеттой Сарвировой. Конечно, спасибо ему. Но название «Грешница» он заменил на «Надо жить» (как передовица в газете). И не снял последний очень важный эпизод. Когда в тюрьме Еву уводят в камеру, Антек кричит вдогонку:
        - Ева, напиши мне! Антеку Шидловскому! Слышишь? Я буду ждать!

        Без такого финала нет любви. Весь путь их в тюрьму – от ненависти к пониманию и любви.

        Тем не менее, на московском международном фестивале детективных фильмов «ДетективФЕСТ» в апреле 2015 года картина получила один из двух главных призов и несколько дипломов. Автор сценария не получил ни цента…   
                     - МОЖЕТЕ ПРИЕХАТЬ В МОСКВУ?

Не могу простить себе одно упущение.

Известный режиссер звонит из Москвы:

— Прочитал ваш сценарий «Дон Жуан в эпоху риска». Можете приехать в столицу?

Надо было бросить все дела и мчаться на встречу! Я же сказал:

— Давайте в конце месяца. Хочу закончить пьесу.

Звоню в конце месяца — он за границей, готовится снимать фильм по другому сценарию...

Игорь Добролюбов прочитал сценарий «Юный адъютант» о молодом партизане, о Козлове, о том, как партизаны воевали и одновременно исцеляли израненную душу мальчика, взволнованный, звонит:

— Анатолий! Это может быть такая сильная картина!.. Ты даже не представляешь! Поднимем документальные материалы...

— Да? Спасибо, Игорь, — ответил я без энтузиазма и положил трубку,

чем, несомненно, его озадачил.

Разговор я не продолжил, поскольку молодой эмоциональный режиссер Борис Горошко вдохновенно заверил меня, что снимет волнующий фильм о мальчике, на нерве... Вскоре у Горошко планы изменились, а Игорь стал снимать картину «Мама, я жив», тоже о трудном детстве ребенка в годы войны...

Однажды я уговорил одного предпринимателя дать деньги на производство фильма «Кто согреет Галатею?» Рождественская история в духе Голливуда. История о том, как затурканная совковая ткачиха за одну ночь, многое узнав, повидав, пережив, решает круто изменить cвою жизнь и добивается впоследствии большого успеха, становится бизнес-леди. 

Предложил почитать режиссеру Борису Горошко, сообщив, что предприниматель дает деньги на производство картины. Борис охотно согласился снимать фильм. Но когда я у себя дома организовал встречу режиссера и предпринимателя, готового вложить деньги в дело, Борис пошел на попятную, дескать, он не уверен, что фильм себя оправдает. Зачем же ты дал согласие, пришел на встречу? Я же мог пригласить другого режиссера, и он был бы благодарен за предложение! Так был сорван проект.

У Василия Старовойтова, дважды Героя Социалистического Труда, мы 

с Борисом Михалычем целый месяц жили в колхозе «Рассвет», наблюдали за работой, жизнью колхозников и писали сценарий телевизионного фильма в трех сериях о трудной судьбе ищущего, предприимчивого председателя колхоза. В основу сюжета мы взяли драматическую судьбу рязанского председателя колхоза Юдина, который несколько лет провел в лагерях. Сценарий получился драматическим, понравился он и Старовойтову. Но в Минске Борис, будучи и соавтором сценария, отказался снимать картину, отрекся от своего же проекта…

И фильм по пьесе «Грешная любовь» намеревался снимать, был увлечен этой идеей, в главной роли видел свою жену, актрису… Потом передумал.

Есть такие люди, энергетика которых нацелена на разрушение. То ли виной тому черная аура, то ли им мешает что-то другое.

Сколько же упущено возможностей? Иногда, кажется, что из них состоит вся жизнь…

  
Жалобы турка?

В таких случаях Дэйл Карнеги советует: «Никогда не жалейте о пролитом молоке!»

  
Легко сказать!..

                        - ПАПА ТАК СМЕЯЛСЯ, ТАК СМЕЯЛСЯ!

Моя жена работала вместе с Наташей Машеровой. Она писала работу о белорусской драматургии и как-то при встрече меня спросила:

— Анатолий Андреич, о чем вы сейчас пишете?

 
Я показал комедию «Гиппопотам». Наташа дала почитать ее Петру Мироновичу. 

А потом рассказывала:

— Папа так смеялся, так смеялся! Не помню, чтобы когда-нибудь ему было так весело!

Мне это было приятно. Рассказал приятелю Виктору Ставицкому, талантливому ученому, изобретателю. За рубежом он, несомненно, был бы миллионером — после одной публикации в зарубежном журнале японцы предложили ему выгодное сотрудничество, но наши коммунистические верхи «не рекомендовали» ему даже общение с японцами. О его бесплодных мытарствах со своими изобретениями и безуспешными попытками Василия Астахова пробить уникальные эксперименты я написал рассказ «Псих». Виктор обрушился на меня:

— И ты не попросил ее, чтобы отец посодействовал постановке?!

 
— Никогда! Комедия поставлена в Гомеле, достаточно.

-- Неужели ты так и не научишься жить? Одного звонка помощника 

в любой театр было бы достаточно, чтобы там забегали перед тобой!

     Я же, гордый, лишь радовался, что мне удалось развеселить первое лицо республики.

  
Комедия «Гиппопотам» - о демагоге, цинике, который даже в любовных сценах, нагло соблазняя чужую жену на глазах ее мужа, не может обойтись без привычных идеологических штампов.


Жена министра культуры Михневича Раиса Ивановна, жена управляющего делами Совета Министров Максимова Лидия Павловна, моя Ирина работали вместе в университете, занимались общественными делами, были подругами. Поэтому на праздниках, днях рождения мы по очереди встречались за столом то у одних, то у других. Собиралась веселая компания, рассказывали анекдоты и забавные случаи. 

  
Раиса Ивановна приводила нас в спальню и показывала десятки разнообразных флаконов.

— Вот это Юра привозит себе из каждой зарубежной поездки. Разве должен мужчина так увлекаться косметикой? – укоризненно стыдила она его.

 
Было много возможностей предложить Юрию Михайловичу почитать мою пьесу и посодействовать. Но я ни разу этого не сделал. Правда, однажды, когда меня волновал один сюжет, я сказал ему, что хочу написать сатирическую комедию о том, как… Не дослушав, он сказал:   

— Не пойдет.

— Есть у меня замысел еще одной комедии…

Выслушав, заявил:

— И это не пойдет.

Больше за советами я к нему не обращался. Он чиновник, хоть и высокого ранга, министр культуры, я литератор. У каждого свой взгляд на мир.

                                        «ДИАГНОЗ»

 
Дочь Максимовых Наташа, молодая, веселая, общительная, долго болела, лечилась в разных медицинских учреждениях, умерла в областной больнице в Боровлянах. Было очевидно, что врачи просмотрели основное заболевание, онкологию. Когда с большим опозданием посмотрели на рентгене, в легких была каверна размером в семь сантиметров. После смерти Наташи однажды приходит Лидия Павловна и говорит:

- Анатолий, я каждую ночь вижу ее во сне. «Мама, за что? Почему? 

В чем я виновата?..» Это не прекратится до тех пор, пока Иван Миско не сделает памятник, а ты не напишешь про эту историю в газете. Вот папка с материалами, как они прошляпили, проморгали мою Наташу. Дочь говорит профессору: «Доктор, мне плохо…», а он просит сделать для него то одно, то другое, то третье: «Наташа, пусть отец поможет моему сыну поехать поработать за рубеж… Пусть поставят телефон… Пусть…». 

Главным виновником Лидия Павловна считала моего однокурсника Игоря Гришина, уже известного в то время специалиста по сосудам. Три месяца Наташа находилась у него в отделении, а ей даже не сделали рентген. В медицинском институте мы с ним учились в параллельных группах, в Червене вместе проходили производственную практику, были приятелями. Там он встретил свою будущую жену Клаву... Ох, как не хотелось мне браться за это дело — врачу, пусть бывшему, писать о медиках плохо! Тем более, про человека, которого я хорошо знал, почти дружил! Как ни отпирался, Лидия Павловна упорно стояла на своем. С другой стороны меня заинтересовала в этой истории крепкая драматургия. Врачи проморгали, муж предал… Умирает молодая жена, а он говорит: 

— Наташенька, тебе уже все равно, никто не спасет. А мне – жить и жить… Попроси отца, пусть возьмет в свою команду!

 
До этого момента она не знала, что обречена…

   
Я сказал:

— Лидия Павловна, газета – не мое дело. Что я могу – написать пьесу. Но все имена, фамилии будут изменены.

— Делай, что хочешь, сохрани только ее имя – Наташа.

Так на радио появилась драма «Диагноз» (опубликована в сборнике «Гаючая квецень», Мінск, БелСаЭс «Чарнобыль», 2004 год, в 2013 году появилась в сборнике «Девицы-красавицы»). Пьеса была эмоционально озвучена режиссером Валерием Анисенко и звездами наших театров — Зоей Белохвостик, Виктором Тарасовым, Марией Захаревич, Юрием Сидоровым... Пьесу повторяли много лет. Когда главная героиня, узнав от мужа, что скоро умрет, говорила матери: 

— Ну, сделайте же для него хоть что-нибудь!

Как мне рассказывали, слушатели обливались слезами.         

Мне казалось, я так изменил фамилии, события, зашифровал все, что никто не сможет догадаться о прототипах. Однажды позвонил Игорю, хотел рассказать, почему написал пьесу и как спас его от крупных неприятностей, потому что в случае моего отказа Лидия Павловна намеревалась передать все материалы Павлу Якубовичу для фельетона. Игорь холодно меня остановил:

- Все и так догадались, что это я. Звонили, «поздравляли»… 

Игорь обиделся. А я считаю, что выручил его. Если бы Павел 

Якубович конкретно написал об этой истории в газете...

Возможно, подсознательно я хотел наказать Игоря за равнодушие, за то, что он проигнорировал мою просьбу посмотреть маму, которую он хорошо знал еще по Червеню. У нее были варикозное расширение вен, трофические язвы, что сократило ее жизнь. У мужа Зины Бондаренко Копьева был день рождения, а мы жили рядом. В перерыве Игорь вышел из дома. Я случайно увидел его, подошел и попросил как специалиста по сосудам осмотреть мою маму. 

 
— Когда тебе ее привезти?

Он будто не услышал моих слов, смотрел поверх деревьев. Никто из медиков, не говоря уж про однокурсников, так не поступил бы. Помню, сколько участия проявил другой мой однокурсник Евгений Павлович Демидчик, когда моему сыну понадобилась хирургическая помощь.

Иван Гончарик, с которым мы в студенческие годы жили в одной комнате на восемь человек в общежитии на Ленинградской улице и ставший потом доктором наук, терапевтом от Бога, рассказывал мне, что на юбилейном вечере медицинского института министр здравоохранения Николай Евсеич Савченко сказал:

— Медицинский институт оправдал себя даже тем, что выпустил Марата Князева, Игоря Гришина и Анатолия Делендика.

Странно, что министр поставил нас в один ряд — врачом я уже не работал. Незадолго до этого он посмотрел в театре Янки Купалы «Ночное дежурство».

Помню, что мой однокурсник Марат Князев ухаживал за Наташей, дочерью тогдашнего министра здравоохранения республики, готовились к свадьбе, благодаря чему Марат попал в Москву в целевую ординатуру. В столице он будто бы женился на дочери министра здравоохранения страны или кого-то из его окружения, что позволило ему уехать в Штаты на длительную стажировку. Такая любовь? А если бы в Америке дочь Президента сказала:

— Нечего тебе делать в Москве!

Что было бы? Ведь поступил так прекрасный тенор, оставив жену в Москве и женившись на американке.

— А если это любовь? — скажут романтические дамочки. 

Да, талантливому человеку нужна поддержка.

Милый друг Марат не был одинок. На последнем курсе медицинского института один студент показал мне схему, где были представлены перспективные невесты города – кто отец, какая квартира, есть ли дача, машина… Не знаю, пригодился ли его научный подход к выбору невесты.

А погиб Марат глупо. Вечером в домашней одежде, в тапочках, вышел 
в магазин то ли за сигаретами, то ли за вином. И был сбит машиной. Говорят, 
с нашего курса он был самым успешным.

                  - ОДИН ИЗ НЕМНОГИХ ПРОКУРОРОВ, КТО НЕ БРАЛ 

 Прокурор города Лев Георгиевич Максимов был принципиальным человеком. Ким Хадеев, универсальный литератор, писавший за деньги диссертации на разные темы (по литературе, экономике, медицине) говорил, что это один из немногих прокуроров, кто не брал взяток. И поэтому его решили подставить. Во время банкета после торжественного вечера, ему передали записку: «Если хотите знать, где и с кем встречается ваша жена, езжайте по такому-то адресу». Знали, мерзавцы, что он любит жену, что ревнив. Будучи под хмельком, помчался на указанную квартиру, стал стучать в дверь. 

— Лида! Открой! Я знаю, что ты там!

Тут же появилась милиция. Максимова отвезли в участок, поместили 

в общую камеру. Как он ни доказывал, что является прокурором города, на это не обратили внимания или не захотели… Утром доложили Машерову. Поскольку бумаги на акт хулиганства были оформлены лучшим образом, приостановить дело не удалось и Машерову, хотя к Максимову он относился хорошо. После этого Лев Георгиевич стал руководить профессионально техническим образованием. Через несколько лет его назначили Управляющим Делами Совета Министров республики. Очень высокая и влиятельная должность!  Максимов был страстным охотником. И на охоте в кустах егерь случайно появился там, где должен был пройти зверь. Максимов выстрелил. Дробинка попала егерю в мягкие ткани бедра. Повезло, ничего опасного. После охоты решили посидеть под березой. Расстались мирно, дружелюбно. Но захмелевший егерь сел за руль своей машины, не справился с управлением и врезался в дерево. Конечно, он обвинил во всем дробинку 
в ноге. Оппозиция узнала и подняла яростный шум. Вот кто нами руководят! Убийцы! Максимов не стал ждать разбирательства этого дела, и сам подал заявление об освобождении его от  должности, чтобы не компрометировать руководство республики.

Такова судьба честного порядочного человека. Лидия Павловна просила его заняться расследованием причин смерти Наташи. Отказался. Не случайно, у него было три или четыре инфаркта, последний оборвал его жизнь.   

Но он был советским чиновником. Рассказывал, что на прием к нему пришла женщина с двумя маленькими детьми. Оставила мужа, иностранца, вернулась на родину. Мать отказалась ее принять, средств к существованию не было.

— Я два часа ее прорабатывал – как она могла выйти за иностранца, покинуть родину?!

— Вы ей помогли?

— Дали тридцать рублей.  

                                       ЧТО ВАЖНЕЕ ТАЛАНТА

 Мне говорили:

- Если бы ты занимал высокие должности, если бы от тебя зависели 

другие, твои пьесы и сценарии сразу получали бы зеленую улицу. 

Директор Брянского театра рассказывал – решили провести гастроли 

в Минске. Как водится, посетили несколько высоких инстанций. Встретились с заведующим отделом культуры ЦК партии, драматургом Петрашкевичем. Он им сказал:

— Хорошо, приезжайте. Но в репертуаре должна быть моя пьеса. Вот, возьмите.

— Так мы не успеем подготовить!

— Это ваши проблемы… 

  
Не потому ли многие литераторы стремились во власть, занять хоть какую-то ступеньку?

 
Ивана Чигринова избрали секретарем Союза писателей. Как-то я иду по коридору, он выходит из кабинета, самодовольный, с выступающим животом, руки в брюках, улыбается:

— Анатоль, усе ў мяне нешта просяць. Адзін ты — не…

— А мне нічога не трэба.

— Дзіўны чалавек!

В Коктебеле он написал жалобу директору дома творчества, что на пляже дети шумят, мешают ему работать… А кто тебя заставляет работать на пляже, где яркое солнце, прибой? Это не те условия. Обычно писатели работали в тихих номерах… Да и попробуй утихомирить детишек у воды! 

В дом творчества Коктебель разрешалось приезжать с ними. 

 
Я упрямо шел своим единоличным путем, не вступая ни в группы, ни в кланы, ни в тандемы. Самым влиятельным был тандем Шамякин — Макаенак. Если что-то нужно было одному, они вдвоем шли в ЦК, к секретарю по идеологии Кузьмину, а то и выше. Макаенок, прекрасно играя, рассказывал несколько анекдотов или забавных историй… Попутно дело быстро решалось.

Помню телефонный разговор главного редактора киностудии Леонида Гаврилкина и драматурга Александра Петрашкевича, бывшего заведующим отделом культуры ЦК компартии республики, свидетелем которого мне пришлось стать в бытность члена коллегии студии.

Редактор говорит драматургу:

— Я слышал, пишете сценарий? Приносите, мы его быстро обсудим и примем.

— Так я еще не дописал три последние страницы, — отвечает автор.

— Неважно! Приносите то, что есть! А концовку членам худсовета вы расскажете!

Речь шла о драматическом произведении, где в «концовке» — вся суть, квинтэссенция, философия!

Поясню на своем примере. Помнится, прилетели мы с Матуковским в Витебск (самолет жутко болтало, и Матуковского постоянно тошнило) принимать спектакль по моей пьесе «Вызов богам». У меня – любовь исцеляет. Ради этой идеи и написана пьеса. А в театре решили «улучшить» автора. Несмотря на все старания любящего Вадима, Инга погибала. Я уже готов был согласиться с театром – пусть в одном театре будет и такой финал. Но главный редактор Министерства культуры воспротивился:

— Это что же получается? Все бесполезно? Любовь бессильна?

— Но так логичнее, — возразил главный режиссер Подобед.

— Э, нет! Возвращайтесь к финалу автора.

— Что, кроме любви, могло ее исцелить? – спросили меня.
Я ответил:

— По данным Всемирной организации здравоохранения зафиксировано немало случаев, когда врачи, установив точный роковой диагноз, отправляли больного домой умирать, а через некоторое время он поправлялся. И никто не мог объяснить, почему. Можете принять эту версию.

Леонид Генрихович Зорин мне рассказал. Во Львове поставили его «Варшавскую мелодию». Но если у автора в финале польская певица и наш винодел расходятся, что для Зорина было принципиально, советская система не позволила им соединиться (был принят закон о запрете брака с иностранцами), то в театре решили их соединить. В самом финале, когда действие закончилось, они бросаются в объятия друг к другу… Узнав о таком финале, Зорин посылает в театр гневную телеграмму: «Немедленно прекратите искажать замысел автора!» Режиссер звонит Зорину, оправдывается и говорит, что так лучше принимается зрителями… Зорин был категоричен: «Вернитесь к пьесе или снимайте спектакль!»   

Слушал я разговор Гаврилкина и Петрашкевича и видел — большего раболепия, чинопочитания в нашей среде и представить нельзя. Ведь Гаврилкин был членом Союза писателей, неплохим прозаиком... А вот что оказывается важнее таланта – высокая должность!

Хорошо, что у драматурга хватило ума не послушаться редактора.

      - ДА НАПИШИ ТЫ ГЕНИАЛЬНУЮ ПЬЕСУ – Я НЕ СМОГУ ЕЕ ПОСТАВИТЬ!

Много лет назад Валерий Раевский откровенно сознался:

  
— Да напиши ты гениальную пьесу — я не смогу ее поставить! Потому что ждут очереди две пьесы Макаенка, одна Шамякина, одна Чигринова... 

И я должен поставить что-то из классики, чтобы актеры на такой драматургии не разучились играть...

  
Не многие помнят, как долго (несколько лет?), Алексей Дударев обивал порог Купаловского театра со своим «Парогам». А ведь у него уже шли пьесы.

  
Помню, звонит Макаенак:

  
— Ты читал пьесу Дударева «Парог»?

— Да. Хорошая пьеса. А в чем дело?

- Московский журнал хочет ее опубликовать. Просят, чтобы я написал

предисловие.

Каждому пишущему в той или иной степени знакома творческая зависть. Если бы Макаенак прожил еще несколько лет, думаю, с его самолюбием ему трудно было бы пережить взлет Алексея Дударева, а теперь и Андрея Курейчика.

На премьере «Вызова богам», когда зал устроил овацию и долго не отпускал со сцены исполнителей, меня и Эрина, подруга Ирины Лора спросила:

— Ты видел лицо Макаенка?

— Нет. А что?

— Он был бледный-бледный! И быстро вышел из зала.

— Может, не здоровилось?

— Нет, здесь что-то другое...

 
Неужели мэтру нашей драматургии был неприятен успех молодого автора?

 
На премьере «Ночного дежурства» Макаенок пожал мне руку и сказал:

— Принеси пьесу в «Нёман». Напечатаем.

Но потом сделать это отказался.

— Мы решили пьес в журнале не давать.

Через некоторое время на страницах журнала появилась пьеса Макаенка. Рассказывают, что Георгий Колос, в отсутствие главного редактора решил сделать ему подарок, за что получил выговор. Позже Георгий, написавший много хвалебных статей о спектаклях по пьесам Макаенка, ушел из редакции – работать с шефом было трудно. Не только потому, что приходил в редакцию раз в неделю на несколько часов.  

Аркадий Мовзон прямо говорил о молодых драматургах:

— Пора подвести черту!

Это значило, что драматургов достаточно.

 
Несправедливо, что Аркадий Мовзон не получил Сталинскую премию ни за пьесу «Константин Заслонов» (хотя многие  участники спектакля были награждены), ни за одноименный кинофильм, который тоже получил Сталинскую премию (главную роль прекрасно исполнил Владимир Дружников) – игры чиновников и недоброжелателей. Макаенок с веселым злорадством  говорил:

     — Так и не получил он премию! Ни в театре, ни в кино.

Я возразил:

— Но разве можно по слабой пьесе и плохому сценарию создать вещи, достойные премии?

— Можно.

— Тут явное противоречие.

  
Как видно, драматургии вокруг театра не меньше, чем внутри пьес.    

     Знакомясь, Мовзон остроумно представлялся:

-- Дважды не лауреат.

Говорили, что его вычеркнули из списка лауреатов потому, что 

поехал в Москву на похороны убитого в Минске актера Михоэлса. А Михоэлс возглавлял в стране организацию сионистов.  

Шла подготовка к театральному фестивалю в Бресте «Белая вежа». Решался вопрос, кто поедет на фестиваль от драматургов. Доктор искусствоведения Ричард Смольский предложил:

— Давайте пошлем Делендика.

  Председатель СТД Алексей Дударев возразил:

— А зачем? Я там буду.

  Спасибо, Леша! Неужели тебе мало театров?

В Драматическом театре белорусской армии под руководством Алексея Дударева идут только пьесы Алексея. И даже Шекспир («Ромео и Джульетта») в переработке Дударева. Несколько раз я предлагал военному театру пьесу «Полковник в отставке», которая с большим успехом шла в Бобруйске. И всегда получал от Алексея отказ – нет.

- Почему? Это же профиль театра.
- Пьеса не написана, а сконструирована.

- А может быть, хорошо сделана по драматургии? Как это получается 

у французов. Ты же знаешь, пьеса не пишется – строится.

     Ныне покойный театровед Вячеслав Грибайло, один из самых глубоких наших исследователей, сказал:

— Эта пьеса тянет на Государственную премию. И ходить на нее будут охотно!

История о том, как бывший пограничник ночью спасает, вытаскивает из реки молодую женщину, которая пыталась покончить с собой, потому что была похищена и продана в сексуальное рабство. Выхода у нее не было. И полковник, защищая ее, один вступает в схватку с мафией… Он спас ее, она же возвратила ему молодость.

Разве не о борьбе с сексуальным рабством Белоруссия подняла вопрос на сессии Генеральной ассамблеи ООН? Казалось бы, пьеса – иллюстрация того, что происходит в мире, за что ратует Беларусь на международной арене. Но это никого не волнует.

И в кино сценарий не пропустили. Редактором студии был мой друг Н.Т. Отвечая на телефонный вопрос из Министерства культуры, стоит ли снимать сценарий Делендика, ведь нужна военная тема, он в моем присутствии постарался энергично убедить товарища из министерства, что запускать сценарий «Полковник в отставке» нельзя… А все дело в том, что

он сам активно пробивал свой сценарий на военную тему. Сценарий неплохой. Режиссер Юрий Елхов готов был снимать картину. И Москва согласилась на совместное производство. Но на пути сценариста непреодолимой стеной встал другой писатель, Эдуард Скобелев, консультант администрации Президента (когда-то Н.Т, будучи главным редактором издательства, не пропустил его слабую книгу…)    

Ох, друзья-товарищи…

Макаенок, играя, любил вкусно рассказывать притчу. Свинья родила одиннадцать поросят. А сосков – десять. И вот они отталкивают друг друга, кусают, только чтобы дорваться до соска…

Неужели и мы порой уподобляемся этим поросятам? 

     Никто не любит, когда гладят против шерсти. На театральном фестивале в Молодечно я сказал:

— Говорят и пишут в основном о минских театрах, но не о периферийных. В Бобруйске режиссер Сергей Клименко удачно поставил  спектакли «Полуночный аукцион», «Султан Брунея»... Почему бы не поехать туда критикам, работникам Министерства культуры, не посмотреть и не поддержать театр? 

     В перерыве подходит ко мне самолюбивый работник Министерства культуры и зло говорит:

— Больше ни на один фестиваль ты не поедешь!

И сдержал слово.

Вот уже много лет перед Днем Победы Алексей Дударев в БТО собирает участников войны. Во время застолья один из ветеранов, в прошлом оперный певец, предлагает длинный тост во славу Алексея и говорит:

 
— Я Дударева ставлю – выше Шекспира!

  
Ох, эти льстецы!

  
Смотрю на лицо Алексея – хоть бы улыбнулся, покачал головой, произнес бы ироничное: «Ну-ну»! Нет, принял как должное.

                                   «МЕСТО ПОД СОЛНЦЕМ»

Я предложил студии сценарий «Место под солнцем» по своей пьесе «Осы», получившей премию на республиканском конкурсе, она шла в Бобруйске — о проблемах старших школьников, о выборе пути. Снимать картину согласился Виктор Дерюгин. Сценарий прошел редсовет, худсовет. Доктор искусствоведения Анатолий Красинский и доктор филологических наук Нина Фральцова, председатель Союза кинематографистов Юрий Цветков  говорили о том, что тема новая, актуальная, остро социальная, что нужно спешить, чтобы москвичи не опередили. Но в это время генеральным директором киностудии назначили Александра Ефремова. И на последнем этапе, на экспертном совете, он категорически выступил против нашего сценария.

- Моей студии такой сценарий не нужен.

Моей студии! Будто приватизировал… 

Как ни уговаривал его заместитель министра культуры В.П. Рылатко, другие члены экспертного совета – нет. Кто же пойдет против воли директора студии?  

Позже Ефремов говорил Дерюгину:

— Вы хотите в школах устроить революцию? Чтобы дети бедных родителей били детей богатых? На моей студии это не пройдет.

Побоялся. Страх ответственности погубил дело. Или это была зависть к свежему, успешному проекту?

Режиссер Дмитрий Зайцев, лауреат многих премий и званий, сказал в связи приходом Ефремова в директора:

— Теперь образцом для всех должна стать его «Дунечка», беззубая слюнявая картина о девчонке, полюбившей взрослого.

О его прежних фильмах Леонид Мартынюк сказал:

— Сюсюреализм, сопли… 
На кинофестивале «Листопад» было объявлено, что приз Президента получит Олег Янковский. Но, видимо, братья Янковские не договорились. И Олег Янковский ехать в Минск за призом отказался. Что было делать? Чтобы замять скандал, решили вручить приз Ефремову. Но председатель жюри, известный московский режиссер Вадим Абдрашитов, отказался подписать документ. Ну и что? Обошлись без его подписи…


    На должности генерального директора студии Ефремов долго не удержался – думал только о своих проектах, дела студии завалил, отчего однажды Президент сильно на него разозлился. Говорят, было из-за чего… Леонид Мартынюк рассказал, что перед уходом все сценарии, которые лежали у Ефремова на столе и требовали решения, он бросил в коробку от ксерокса и отдал в хозяйственную часть на уничтожение. Мартынюк потом у него спрашивал:

— Где мой сценарий?

— Не знаю. Потерян…   

 
Леня поделился размышлениями:

— Иногда невольно вспоминаешь слова Гете: «Чем больше узнаю людей, тем сильнее люблю собак».

А Виктор Дерюгин сказал:

— Два года нашей работы – коту под хвост…  Вот увидишь, Бог его  накажет.

     Но Дмитрий Зайцев ошибся - последние фильмы Ефремова, боевики, сняты добротно, на хорошем уровне.

               - ЧТО-ТО Я НЕ ВИДЕЛ НИ ОДНОГО ПАМЯТНИКА КРИТИКУ!

Лиля Давидович, ведущая актриса театра имени Янки Купалы, играла в двух моих спектаклях, «Вызов богам» и «Ночное дежурство». Обе роли отрицательные.

— Ну, Делендик! – с гневом говорила она. – Если напишешь для меня еще такую роль, я тебя задушу!

Предложил ей сыграть Вану в «Полуночном аукционе».

— Ты что?! Женщина ненавидит мужиков? Да я бы таких убивала!

На одном из банкетов ее благоверный долго и нудно обвинял в неверности. За столом я сидел рядом, не выдержал:

— Послушай, или разведись, или принимай все, как есть. Такой женщине можно простить многое.

         Она очень хотела сыграть на радио главную роль в «Ночных приключениях Элизы». Но редактор программы Нина Чайка была против пьесы, мол, эмигрантка посетила родину и не очень тепло отозвалась о наших порядках (действие происходило в лихие девяностые).

На худсовете театра, когда после спектакля «Смак яблыка» шло обсуждение, Лиля Давидович эмоционально заявила:

— Если бы пьесу я прочла раньше, никогда бы не разрешила эту пошлость на сцене нашего театра! Национального академического имени Янки Купалы!

Ее поддержали и другие члены совета. Но в чем пошлость? В том, что разбитная журналистка, канадка Энн, произносит несколько фривольных фраз? Думаю, дело в другом – среди актеров бытует такое — если я не играю в спектакле, а он идет с большим успехом, значит, это плохой спектакль…

Но Геннадий Давыдько, режиссер и директор театра, сказал:  

— Театр должен зарабатывать деньги. Я запускаю спектакль.

Минут через тридцать вбегает кто-то из актеров:

— Пожар! Театр горит!

Какое счастье, что это не случилось во время спектакля! Когда-то 

в Чикаго загорелся театр. В здании было много выходов, но испуганные зрители в панике закупорили все двери, сгорели сотни людей…

Так и шел «Смак яблыка», не утвержденный худсоветом. Мнения критиков разделились. На театральном форуме в доме отдыха «Театральный» главный редактор журнала «Маладосць» Людмила Громыко, перечисляя, что было поставлено в театрах, с женским легкомыслием бесцеремонно заявила:

— Делендик, как всегда, написал плохую пьесу…

Я с места ее перебил:

— А вы смотрели спектакль?

— Нет.

— Читали пьесу?

— Нет.

— Как же вы можете судить?

В таких случаях вспоминаю Стравинского:

- Что-то я не видел ни одного памятника критику!
Еще обиднее сказал другой классик:

· Если человек не может написать что-то свое, не может играть, он 

идет в критики.

И еще сказано. Если человек может, он идет в режиссеры. Не может 

быть режиссером, идет в актеры. Если не может быть и актером, идет в критики.

Ох, как ополчатся на меня самолюбивые критики за эти цитаты! Что я 

хорошо умею делать, так это наживать себе врагов...

А вот чего не умеют критики, так это следовать наказу А.С.Пушкина:

- Автора нужно судить по законам, им самим предусмотренным.        

Конечно, огульно охаивать всех критиков несправедливо. Мне нравились, например, глубокие, объективные статьи с тонким анализом Вячеслава Грибайло (просмотрев в Театре белорусской драматургии трагикомедию «Лета, его последняя любовь», он сказал: «В мировой драматургии такого сюжета не было – любовь побеждает смерть».) Выступая в прессе или на конференциях, он не боялся задеть чье-то самолюбие. Точно анализирует пьесы и спектакли Вадим Салеев.

И вместе с тем, иногда хочется пожалеть критиков. Они подневольные люди. После премьеры фильма нашей студии, телевизионщики берут интервью у критикесы. И она мучительно подыскивает слова, чтобы похвалить слабую картину, которую завтра забудут. Скажи она правду, возможно, станет неугодной, придется искать другую работу…

Дударев руководил журналом «Мастацтва». После очередной его премьеры сотрудницы журнала писали панегирики, вместе того чтобы провести объективный анализ пьесы и спектакля. А что еще оставалось им делать?

Тамара Горошко в одном из отчетов написала: «В пьесе «Смак яблыка» Делендика нет ни одной интересной роли». Ох, эти женщины! Есть вещи, которых они не прощают…

Ее руководитель, доктор наук, профессор Ричард Смольский, сказал:

— Анатолий, поздравляю! Замечательный спектакль! Все роли бенефисные!

Кому верить? Я всегда ориентировался на зрителя. Спектакль в театре был самым кассовым. Его смотрели по несколько раз. Одна из женщин мне сказала, что смотрела «Смак яблыка» восемь раз!

— Зачем? – удивился я. — В городе полно других спектаклей!

- Ваш, единственный, поднимает настроение. И я люблю главного 

исполнителя…

Арнольд Помазан сказал в интервью журналу «Маладосць», что две

 роли были главными в его театральной жизни – пана Адольфа

Быковского в «Паўлінцы» и Майкла Гамона в «Смаку яблыка». Но редактор Людмила Громыко мою фамилию в журнале вычеркнула…
 
Спектакль шел девять лет, был самым кассовым, шел бы и дальше, но Арнольд Памазан, блестяще игравший главную роль, заболел. Пришлось сделать операцию на сердце. Достойной замены не нашлось. И спектакль приостановили.

                - КАК ТЫ УГАДАЛ, ЧТО СЕГОДНЯ НУЖНО ЗРИТЕЛЯМ?

 На премьере, в перерыве, Валерий Раевский сказал:

— Как ты угадал, что сегодня нужно зрителям? В первом действии я стал считать – тридцать шесть раз смеялись и аплодировали. Да никогда 

у нас в театре такого не было! 

Мне казалось, писал пьесу на вечную тему – о любви. Но поскольку Ирина говорила, что в любви я ничего не понимаю, то, может быть, пьеса вот о чем. Как все помнят, чеховские три сестры восклицали:

— В Москву! В Москву!

А куда сегодня стремятся молодые женщины? Что ищут? Кого находит удача?  

Вот об этом хотелось поразмышлять. И о том, как двое очень далеких по многим параметрам людей находят друг друга.

Что касается репертуара Национального академического. Когда-то в Вене я слушал оперу Верди «Набукко». А на афише известного на весь мир оперного театра, рядом с классикой, были «Моя прекрасная леди» и «Хелло, Долли!» 

Идея написать такую комедию возникла благодаря дочери, Илоне. Мои дети, она и Андрей, хорошо знают английский язык. Будучи в зарубежных поездках и намыкавшись без знания языка (в Каннах и Ницце гид-переводчица знала лишь несколько русских слов, с улыбкой пыталась вязать фразы, полностью лишив нас интересной информации, что приводило меня в бешенство), я решил, что у детей этих проблем не будет. Еще когда границы были закрыты и поездки за рубеж не стали популярными, я приглашал к детям преподавателей английского языка, определил их в английскую школу.

Поэтому к дочери обращались подруги с бюллетенями по знакомству 

с зарубежными женихами.

— Илона, меня заинтересовал этот мужчина. Переведи, кто он такой?

Потом была просьба перевести ему письмо. Завязывались отношения.     

     Между прочим, на мне висит грех — когда шли репетиции, я принес в театр эти бюллетени. Благодаря им, белокурая красавица актриса Инна Усович познакомилась с датчанином и уехала, а ведущая спектакль Ирина Крыжановская познакомилась с немцем, и уехала в Германию. Правда, вскоре вернулась.
 
Одна из подруг Илоны, Лариса, несколько раз ездила к разным женихам. Пробыв два-три месяца, возвращалась с кучей подарков. Потом выискивала следующего.

Наблюдая за всей этой суетой, я и сочинил сюжет комедии «Смак яблыка». 

Когда шел спектакль, пригласил редактора киностудии Наталью Стежко.

— Но это же не Шекспир! – сказала она разочарованно после спектакля.

 
Я даже опешил. Шутит? Нет… А кто вы – Белинский, Добролюбов, Писарев в одном лице? Шекспир писал о королях и королевах. А если бы ему сказали: 

— Дорогой Вильям! Хватит писать о коронованных особах. Напишите пьесу о сельской учительнице, у которой трое нездоровых детей, мужа, милиционера за пьянки уволили с работы… Но неожиданно, с другого континента, к ней приходит любовь… Написал бы Шекспир комедию, которая годы шла бы в театре и была бы самой кассовой? 

 
В театре рассказали, что у одного бизнесмена был день рождения. Он купил шестьдесят билетов на спектакль «Смак яблыка» для родных и приятелей. А после спектакля там же, в театре, устроил для них банкет. Так что еще до шампанского у них было хорошее настроение.  

На одном из первых спектаклей был Юрий Сиваков, министр внутренних дел республики. Когда в конце зрители стали бурно аплодировать, он, зная, что я нахожусь в зале, вызвал меня на сцену, обнял, расцеловал и минут десять говорил о пользе таких спектаклей. Да, есть в милиции нерадивые работники, любители выпить, но мы их перевоспитываем или избавляемся… 

— Огромное спасибо автору и театру за спектакль!

На спектакле была председатель правления «Белпромстройбанка» Вера Михайловна Соловей. Она любезно согласилась помочь выпустить сборник моих повестей для экрана «Дон Жуан в эпоху риска». Подключился к изданию сборника и Белорусский фонд развития культуры Михаила Зусмановича. Получилась очень симпатичная книга, в нее вошли повести «Кто согреет Галатею?», «Грешница», «Ночные приключения Элизы», «Рыбка в мутной воде», «Скакал казак за океан», «Дон Жуан в эпоху риска». Но тираж – только сто экземпляров, подарочное издание… А были у меня тиражи – 21000, 6000, 5000…

Дал почитать повести режиссеру Александру Карпову-младшему. С его отцом, Александром Яковлевичем, мы когда-то работали над фильмом «Завтра будет поздно».

 
— Очень интересные сценарии! Но это не формат «Беларусьфильма»...   

Гордиться или огорчаться? Написаны лучше, чем нужно студии?

- Вот когда студия станет снимать то, что нужно зрителям, обратятся к твоим сценариям.

Я подумал, что и мои комедии для театров – чаще всего тоже не формат. Разве у нас есть театр, который хотел бы ставить современные комедии? Академические – исключено, они слишком серьезны, монументальны.

Прочитав мистерию «Лета», Валерий Раевский сказал:

— Анатолий, хорошая пьеса, отличные диалоги, сюжет, которого в мировой драматургии, пожалуй, не было – любовь побеждает смерть… Но эта булгаковщина не для нашего театра. 

Маститый Валерий забыл, что учился на Таганке у Любимова, что начинал с непривычной, неожиданной пьесы Брехта «Что тот солдат, что этот».

Фабула моей пьесы такова – за ироничным литератором лет пятидесяти приходит Лета, ангел смерти, чтобы увести его в иной мир. Этим она занималась долгие годы, не ведая любви. А проказник ее соблазняет. Познав любовь, Лета решает бросить свое ремесло…

Пьесу «Лета», с важными для меня автобиографическими моментами, опубликовал «Полымя», наш самый солидный журнал, в третьем номере за 2009 год. Есть она и в сборнике комедий «Гиппопотам». Долго театры не замечали пьесу. Лишь недавно режиссер Венедикт Растриженков в Театре белорусской драматургии обратился к пьесе. Премьера прошла с большим успехом. 

            - ХОТИМ ЗАКАЗАТЬ ВАМ СЦЕНАРИЙ УБОЙНОГО ФИЛЬМА

Несколько лет назад, когда дельцы отмывали большие деньги, меня разыскали крутые парни:

— Знаем, что вы умеете делать крепкие сюжеты. Хотим заказать вам сценарий убойного фильма. Ситуация такова...

Молодой человек вкратце изложил сюжет — циничные герои, действуют

за пределами морали, за гранью... В женщине ломали не только исконно женское, но и человеческое.

Слушаю его, и вдруг все во мне восстало против этого сюжета! Но чтобы потом не сожалеть, я сказал — дайте подумать дня три. Подумал и решил: нет, не смогу переступить через себя... Хотя деньги — он предлагал и приличный аванс — мне очень пригодились бы. Глупо, но уж так я воспитан или устроен.

В войну и за годы работы в психиатрических больницах я насмотрелся таких ужасов, такой патологии нравов! Сегодня, когда все продается, и чем чернее история, чем подлее поступают люди, тем для кино лучше (посмотрите «Юленьку» по сценарию Андрея Курейчика), я легко мог бы положить это на бумагу и выставить на продажу. Но не хочу. Или не могу. Не всё продается.

     Литература, искусство должны давать надежду.

                                  «КУБАНСКИЕ КАЗАЧКИ»

 На Кубани, в станице Отрадо-Кубанская, с послевоенных лет жила моя тетя, Александра Ивановна Воробьева, зубной врач, славный человек. Когда я приезжал в станицу, она, щедро угощая меня добротным домашним вином, говорила:

— Анатолий, ты пишешь комедии, тебе удаются женские образы, диалоги. Почему бы тебе не написать веселую, озорную комедию о молодых кубанцах, о любви? Полвека назад был снят фильм «Кубанские казаки», я его смотрела несколько раз. А ты напиши о дне сегодняшнем – «Кубанские казачки». Я расскажу тебе несколько забавных историй…

Тогда я не решился взяться за эту тему. Но вот не стало Александры Ивановны, еще раньше ушел из жизни ее единственный сын Николай…

И я написал сценарий комедии, о которой она говорила.

В Минске представителем Краснодарского края работал Евгений Константинович Войтович. Когда-то он был директором киностудии, затем работал в Краснодаре, позже представлял интересы Беларуси в Краснодаре. Я решил проверить материал на нем – кто лучше его знал положение дел на Кубани? Прочитав повесть, Евгений Константинович оживился:

— Я уверен, что губернатор края Александр Николаевич Ткачев этим заинтересуется! Окажет финансовую поддержку проекту. Сделай приличный переплет, на днях лечу в Краснодар.

Но после возвращения Евгений Константинович рассказал невеселую историю. Продюсер Марк Рудинштейн заинтересовал губернатора продолжением фильма «Кубанские казаки», одну из ролей должна была играть Клара Лучко, снимавшаяся в первом фильме. Идея заманчивая! За сценарий жизнерадостному Рудинштейну заплатили тридцать тысяч долларов. А когда прочитали последний вариант, ужаснулись, это была такая чернуха! Проект безоговорочно зарубили. Но деньги потрачены, кто-то должен за них отвечать. И теперь никто из помощников губернатора не смеет заикнуться о новом фильме… 

Любопытный разговор с Марком Рудинштейном вели известные писательницы Татьяна Толстая и Дуня Смирнова в «Школе злословия»:

 -- И вам не интересно, любят ли вас женщины?

 -- Нет. Я их покупаю…  

 
Послал сценарий в Москву, своему знакомому, актеру и режиссеру Сергею Петровичу Никоненко, когда-то он намеревался снять пародию на Макара Нагульнова.

— Очень хорошая комедия! Охотно сыграю роль старика Мамоньки! Анатолий, а у вас есть деньги на картину? Нет? Жаль, что вы чужой, не россиянин…

Вот вам и Союзное государство!

 
На родной студии комедийных режиссеров не нашлось.

        Сценарий я переименовал в «Девицы-красавицы» и опубликовал в одноименной книге.
               - ИЗВИНИТЕ, ДЭВОЧКИ, ПО ВТОРОМУ РАЗУ НЕ Е..М

В домах творчества собирались интересные остроумные люди, можно было увидеть и услышать много забавного. 

В Ялте руководитель семинара Громов входит в номер, видит на столе пустую бутылку и удивленно восклицает:

 
— Как – вы пили?! Без меня?!

Один из писателей больше увлекался девицами, чем творчеством, одну за другой приводил в свой номер.  

Драматург из Баку Нариман Алиев недовольно заметил:

— Он не уважает свой член.

Когда при встрече я спрашивал, как поживает азербайджанский писатель, он отвечал:

— Наримально.

В ялтинском доме творчества я жил на первом этаже. Окна выходили во двор. Однажды ночью слышу стук в соседнее окно, где жил поэт из Средней Азии. Окно вдруг открылось, и я услышал мужской гортанный голос:

— Извините, дэвочки, по второму разу не е..м., — и окно закрылось.

Как-то по коридору ходит молодая почтальон с телеграммой и выкрикивает фамилию кого-то писателя. Вдруг открывается дверь, Валентин Ежов хватает ее за руку, втаскивает в комнату и закрывает дверь…

Творчество без муз не обходится.

140. Несколько лет назад писатель Василевский как участник войны, инвалид, приобрел путевку со скидкой и побывал в доме творчества Коктебель. Потом с горечью жаловался:

— Даже не думай туда ехать, испортишь себе настроение. Я встретил только двух или трех писателей. Остальные – бизнесмены, предприниматели, их девицы… Такая не интересная публика! Не с кем поговорить!

А какие были встречи в доме Волошина, беседы у моря, походы в Лягушачью бухту, в Сердоликовую, в горы!.. Или в Ялте – в домик Чехова, 
в подвалы Массандры, подъем на Ай-Петри…  И, конечно же, для детишек — рай на пляже. Им хорошо было и в Гагре, и в Пицунде, и в Дубултах… 

Однажды Макаенок, побывав в цэковском санатории, жаловался:

· Там же никто не общается друг с другом! У каждого своя веточка, 

и он не желает общаться с тем, кто ниже…  И боятся сказать лишнее.

Такая скука! Нет, туда я больше ни ногой!
                                      ВОЙНА 

Перед Великой Отечественной войной, в тридцатые годы, мой отец, Андрей Максимович, работал главным агрономом Старобинской машинно-тракторной станции, а Василий Иванович Козлов был директором станции. Наши дома стояли рядом, дружили семьями. Мы с Тамарой были одногодки, 
я на месяц старше. В Кулаках у ручья из мокрого песка лепили разные фигурки. Потом мыли мост. Цеплялись за задний борт грузовика и катались. Один раз водитель резко затормозил, и мы упали между колес. Повезло, что не под колеса…  Когда наши мамы, моя и Ефросинья Ефимовна, уходили на поздние комсомольские собрания, оставляли нас с Тамарой вдвоем, привязывая полотенцами к кроватке. Позже Василий Иванович был переведен в Старобин, затем в Минск. Дружба не прекращалась. Козловы забирали меня к себе, и я подолгу находился в городе в их семье. Помню, в Старобине с Тамарой валетом спали в одной кроватке, а утром долго выясняли, кто «наловил рыбки»… 

Когда началась война, отец ушел на фронт, а Василий Иванович был оставлен на оккупированной территории для организации партизанского движения в тылу врага. Он разыскал мою маму, Веру Ивановну, и привлек ее к подпольной работе. Она получала задания налаживать связь с членами бывшего партийного актива в разных городах, устраивать явки, встречи, организовывать их в подпольные группы. Так в июле сорок первого года мама стала связной Минского подпольного обкома.

Первые боевые операции партизанских отрядов были проведены уже осенью сорок первого года. Росла численность партизанских отрядов – их создано было около двух сотен.

                                         МОЙ ДЕД

        К партизанскому движению мама привлекла и своего отца, Простака Яниса Интовича (в деревне его звали Иваном), прекрасного хозяина и портного. Рассказать о нем следует подробно. Мой дед латыш (но когда в Риге или Дубултах я рассказывал латышам, что во мне течет и латышская кровь, надеясь, что они бросятся мне на шею, позовут в ближайший ресторан, то ошибался, ничего такого не происходило, они равнодушно выслушивали эту информацию). Дед был сыном крупного предпринимателя, тот имел свою фабрику. Но Янис не стал компаньоном и продолжателем дела отца, а принял участие в революционном движении в Латвии в 1905 году. После подавления революции в Риге дед бежал в Белоруссию. Высокий, стройный, немногословный, с острым внимательным взглядом. Сохранились фотографии. Но таким я его и запомнил.

    В Белоруссии Янис обосновался в деревне Амговичи Слуцкого района. Работал в колхозе, а в свободное время портняжил, шил костюмы и кожухи, что давало ему средства для постройки солидного дома, создания богатой усадьбы. А мастером он был отменным! Рассказывают, что по размерам мизинца – слышали когда-нибудь такое? – он на спор мог сшить костюм!.. 
В колхозе ему поручили заведовать фермой, позже избрали председателем, но не надолго, потому что трудолюбивый, воспитанный в трудовой семье дед требовал от лодырей и воров добросовестного труда и порядка.

Женился на белорусской девушке Ольге Константиновне, дочери священника. И родилось у них семеро детей, шесть девочек и один мальчик. Дед был крепким хозяином. Дом у него был лучший в деревне, высокий, 
с четырьмя комнатами, с большой верандой, с двумя выходами – во двор и в сад. Помню, чистота вокруг – безукоризненная, от крыльца до калитки рядами росли розы, георгины…

Место выбрал в стороне от всех, нечто вроде хутора или ранчо. У реки посадил вербы, у дороги березы. Чтобы пчелы таскали мед, под липами поставил колоды. Высадил богатый сад, в котором было все – яблони, груши, вишни, черешни, сливы, малина, смородина… Клубнику собирали ведрами!

Много работал сам, и с детства приучал к труду детей. Помню, как под контролем деда его дочери острыми колами делали на вспаханном поле ямки и опускали в них картошку. Странный способ, верно? Урожаи всегда были высокими.

Как сказали бы сегодня, у деда было образцово-показательное хозяйство, крепкое, созданное по науке. Но Иван Интович не собирался пускать пыль кому-то в глаза. Работал для себя, для своей многочисленной семьи – помню, за столом сидели четырнадцать человек.

После Гражданской войны из Риги приехали его братья и отец, уговаривали вернуться. Но бабушка Ольга уезжать в незнакомую Латвию категорически отказалась. Братья предложили ему взять дочь (тогда была только одна) и уехать. Дед не согласился.

Долгие годы для меня оставалось загадкой, почему его не раскулачили. Этого хотели многие. Богатая усадьба деда была бельмом на глазу лодырей и завистников. Несколько попыток было. Оказалось, дед съездил в Москву и показал бумаги, где подтверждалась его роль в революции. Но позже, в войну, с ним сведут счеты…

  
У него была хорошая библиотека. После продажи на рынке в Слуцке овощей и фруктов непременно заходил в книжный магазин, покупал книги по сельскому хозяйству и художественную литературу. Старшая дочь, Вера, моя мама, читала Пушкина, Тургенева, Толстого еще до школы. Всем детям намеревался дать хорошее образование.

  
Когда в Амговичах появлялся мой отец, агроном, дед не отпускал его ни на минуту, водил по саду и огороду, показывал, советовал, спорил часами, ссылаясь на прибалтийский опыт.

 
Я потому так подробно описываю усадьбу и быт в доме деда, чтобы читатель почувствовал, что и кого мы потеряли в войну…

 
Больше всех Иван Интович души не чаял в сыне Николае. Обучал всему, что знал и умел сам. Его единственного в семье обучил латышскому языку. По вечерам уединялся с Николаем в отдельную комнату, и о чем-то долго говорили. Рослый и красивый Николай десятилетку закончил с отличием. Готовился стать инженером, мечтал строить самолеты. Много читал, изобретал, придумывал. Высоко над коптильней, над липами, соорудил помост и в этом «кабинете» читал или что-то мастерил. Был живым, общительным. Для меня и Лени, племянников, построил странную деревянную машину, которая легко приводилась в движение педалями. Все были уверены, что у Николая – большое будущее…

 
Но началась война. Дед с сыном ездили по деревням, шили кожухи, другую одежду. 

                                         ТРАГИЧЕСКИЙ ДЕНЬ

     Вечером 1 октября 1942 года – мы с Лилей только что пригнали с луга деревенских коров, — в дом пришли полицейские. Начали спокойно, издалека, с шуточками, мол, зашли отведать самогонку. А после угощения, окружив деда, стали со всех сторон избивать – говори, с кем из партизан связан, где и когда передавал сведения… И вся эта жуткая сцена происходила на наших глазах. Женщины падали в обморок, плакали, кричали, но полицейские никого не выпускали из дома. Выбрав момент, Николай попытался выпрыгнуть в окно, но там его ждали. Повалили, избивали ногами.

 
Ничего не добившись от деда, обозленные полицейские вывели его из дома и тут же, у крыльца, расстреляли. Одна пуля – в затылок, другая – в спину. Было ему только 56 лет. 

После обыска нас всех, - женщин, детей, - отвели в холодную мимо лежавшего деда, затолкали в темное помещение на стружки. Позже за дверью мы слышали тревожную беготню полицейских. Оказывается, дед исчез. Он пришел в себя, пополз в сторону леса. Сил хватило на полтора километра. Лишь на третий день его нашли на берегу реки. Изрешетили пулями мертвое тело. Хоронить на кладбище запретили. Там же в мокрой земле небрежно наспех и закопали.

Утром открыли грохочущие засовы, приказали Николаю выйти, мол, повезем в Слуцк. Бабушка Ольга совала хлеб в карманы сына, а Казимир Иванович, муж Нины, отдал свою ватовку. Но полицейские отвели Николая на кладбище, заставили вырыть могилу и расстреляли. Было ему, надежде всей семьи, только семнадцать... Еще никого не любил.

Вот так, с разницей в несколько часов, отсекли корень семейного древа и обезглавили, убрав самую перспективную ветвь… Если учесть, что в Белоруссии это происходило сплошь и рядом, можно только предполагать, каких людей мы потеряли, навеки утратив, может быть, лучший генофонд.

                 - ЭТОТ ЩЕНОК ЕЩЕ НЕ СМОЖЕТ МСТИТЬ

         Полицейские смотрели на меня, решая, что со мной делать. Начальник полиции сказал:

— Ну, этот щенок еще не сможет мстить.

И меня отпустили. А могли не отпустить… 

Незадолго до этого вели на кладбище женщину и ее дочь, Лиду, девочку моих лет. Подозревали связь с партизанами. Женщина умоляла полицейских сохранить жизнь дочери, становилась на колени, целовала им руки. А дочь сказала:

- Мама, не унижайся…

  
Дочь деда Зоя не смогла пережить увиденное, долго болела и умерла.

Красавец-дом полицейские сожгли. После войны на этом же месте был построен другой, но неизмеримо скромнее, чем все остальные вокруг… Сожгли также сараи, гумно. Взорвали погреб.

Семья вынуждена была жить в чужом погребе, а позже разделиться по знакомым, соседям, в разных домах, разных деревнях. Начались долгие скитания, мытарства.

  
И ожидание карателей. Вечером выходили и смотрели, как над лесом полыхало зарево то в одной стороне, то в другой, и гадали, какая деревня горит. Хорошево? Нет. Это в стороне и ближе. Когда дойдет очередь до нашей?

  
Приходилось видеть, как родственники сожженных везли на санях обгоревшие трупы, накрытые постилками.

     Дошла очередь до Амгович. Каким-то образом люди узнали о предстоящей карательной экспедиции, бежали в лес.

 
Карателей было много. Шли цепью, с автоматами, с собаками.   Единственное спасение – болото. Чем непроходимее, тем лучше.

  
А время было холодное. И приходилось прятаться много дней.

Во время бомбежки Нина потеряла Валерку, сынишку двух лет. Лиля его нашла и таскала на руках девять дней. Без еды. Кто-то поделился двумя картошинами и щепоткой соли. Была еще клюква на купинах. От постоянного пребывания в воде кожа ног снималась, как чулок. До сих пор Валерий не знает, кому обязан жизнью…

На островке в болоте беспрерывно плакал больной мальчик из соседней деревни. Издали приближался лай овчарок. Чтобы каратели не услышали крик малыша, кто-то предложил накрыть его ватовками. Положили одну, другую, прижали… А когда опасность миновала, подняли ватовки и увидели – ребенок задохнулся…

 
О мытарствах каждой из сестер можно рассказывать часами.

 
Василий Иванович Козлов, узнав обо всем, что случилось с дедом, с нами, поручил группе партизан после выполнения задания привести маму и меня в партизанский отряд. Когда мы уже были в партизанской зоне, после долгого пути остановились в деревушке передохнуть. Считая себя в безопасности, разделись, чтобы просушить одежду (шли по болоту, переходили реку Ореса). И вдруг в окно увидели полицейских. С ружьями в руках они шли по улице. Выскочив из дома, мы бросились бежать по голому полю. Полицейские установили пулемет на заборе и стреляли. Вокруг нас                свистели пули, фонтанчиками вздымая землю. Только бы добежать до спасительной ржи! Добежали, рухнули и торопливо поползли к лесу. Это просто чудо, что ни одна из пуль не попала. Бежали мы, как показалось, целую вечность! Зона была партизанской. И потому полицейские, сорвав медаль с груди убитого командира группы Васильева, быстро уехали. Даже не знаю, настоящая фамилия была у командира группы, или конспиративная. У Василия Ивановича тоже была партизанская фамилия – Васильев.         

После войны ни у одной из сестер жизнь удачно не сложилась. Учились. Но из дома помогать было некому. От голода на занятиях теряли сознание. Лиля бросила медучилище, вышла замуж за бывшего фронтовика, инвалида первой группы… Так всю жизнь и была при нем нянькой. Галя, как и Нина, училась в педучилище, закончила заочно пединститут. Шура стала зубным врачом. Вроде бы социально устроились. Много работали, но не разбогатели. А вот личной жизни, счастливой, благополучной, почти ни у кого не получилось. И причину я вижу также в войне и ее последствиях. Да и дети их не очень-то счастливы. Не могут несчастные родители сделать детей счастливыми. Как говорится, яблоко от яблони… Сколько же поколений должно пройти, чтобы война ушла из наших судеб? 
Ирония судьбы в том, что начальник полиции Корнеев, проводивший карательную акцию, после войны был пойман, судим. Отсидел двадцать пять лет на урановых рудниках, вернулся в родную деревню. В годы войны он был ранен партизанами, у него сохранилась справка, что находился в немецком госпитале. И немцы платили ему больше тысячи марок пенсии… Построил себе солидный дом. Каково было обездоленным сестрам встречаться с ним на улице?
(В пьесе «Колодец» я вывел полицая в образе карателя, моя «месть»…)
Мне могут возразить – сколько можно ссылаться на войну? Германия или Япония были разрушены не меньше! И сестры, мол, сами виноваты, что не сумели обустроить свою жизнь. В чем-то тут можно согласиться. Только в чем-то… Иногда смотрю на нездоровые лица оставшихся в живых сестер и думаю – ах, если бы Иван Интович уцелел! Жили бы они в довольстве, судьбу свою устроили бы счастливо! Как проявил бы свой талант создатель самолетов Николай! Могучее хозяйство Простаков росло бы, процветало, не хуже, чем у фермеров Дании или Голландии!

 
Да что же это за судьба у нашего народа?! Прокляты мы кем-то, что ли?
                                     О КОМПЕНСАЦИИ

        Как-то я встретил свою давнюю знакомую. Она весело рассказывала, что немцы выплатили ей марки за то, что в годы войны она с матерью и сестрой были вывезены в Германию. Смеясь, сказала, что ищет не очень старый «Мерседес». 

Я почему-то не смог поддержать ее веселья. Давайте прикинем, кто хлебнул горя больше – моя знакомая в Германии или сестры моей мамы здесь? Да, там нужно было много работать на хозяйстве бауэра. Но их кормили, жили в тепле, над головой была крыша. А главное, не было постоянной смертельной опасности, так как немцы народ практичный. Уж если издалека привезли работников, и работают те неплохо, то не рентабельно, чтобы они умирали…   

Постаревшие, явно больные сестры живут скромно. Никакой компенсации, в отличие от тех, кто был увезен в Германию, не получили. Но разве они не выстрадали хотя бы такого возмещения?

Не дай Бог, если читатель подумает, что я предлагаю отнять эти крохи, символическую компенсацию (тысячу или полторы тысяч марок) у тех, кто был вывезен в Германию, или разделить с теми, кто оставался здесь.

По последним данным, Белоруссия в годы войны потеряла каждого третьего (не четвертого, как считали раньше!) жителя. Это больше трех миллионов человек. Смею утверждать, что это были лучшие представители народа, цвет нации — смелые, энергичные, предприимчивые…

За них республика или родственники что-нибудь получили?

— Э, куда хватил! – скажут мне. – Разве человеческие жизни можно оценить в деньгах?!

Да, вроде бы считать неудобно. Но другим-то компенсируют! Не только в авиакомпаниях. Как известно, гитлеровцы уничтожили шесть миллионов евреев. После войны правительство Германии поступило благородно, заплатив немалую сумму за каждого погибшего (хотя во что оценить жизнь моего деда, кто решится определить сумму?) и за их имущество. 

А что же белорусы?  По плану «Ост» гитлеровцы намеревались оставить в живых только 25 процентов белорусов, работяг без высшего образования, и безжалостно осуществляли откровенный геноцид. Было разрушено, сожжено, вывезено самое ценное. А послевоенные репарации шли на восток, не задерживаясь в Белоруссии – то ли заводы и фабрики, то ли картины Дрезденской галереи или золото Трои. И теперь, после «развода», все осталось в России.

 
Поскольку республика стала независимой и сейчас мы сами можем решать все вопросы, может быть, есть смысл обратиться к правительству Германии с предложением рассмотреть вопрос хотя бы о частичной компенсации?

 
Не обязательно просить марки – давать их в руки наших чиновников опрометчиво. Лучше, если немцы построят больницы, поликлиники, медицинские центры, оснастят их оборудованием и медикаментами, в чем так нуждаются оставшиеся в живых.

 
Да, это было давно, прошло более полувека. Сроки предъявления претензий истекли (Сталин был слишком горд, чтобы сотрудничать с Международным Красным крестом даже в вопросах помощи военнопленным). 

Я не предлагаю обращаться в международные суды, в ООН. С правительством Германии говорить нужно напрямую. Откровенно. Думаю, встретим понимание.

 
Речь идет не только о правах человека, но и о праве народа получить выстраданную компенсацию.

 
Я не юрист. Возможно, мои рассуждения наивны, уязвимы. Хотелось бы знать, что скажут профессионалы…

         (Глава «О компенсации» была опубликована в «Народной газете».)
                                                ПЛЕННЫЕ

 В ноябре 1941 года через деревню Амговичи немцы гнали большую группу пленных. Было уже холодно. Голодные истощенные люди брели по улице по направлению к колхозным постройкам, где пленные должны были провести ночь. Если кто-то отставал или падал, его пристреливали. Один из пленных кричал:

— Чайка! Чайка!

В деревне жил хозяин по фамилии Чайка, но на его двери висел замок. Был ли это родственник или знакомый, так и осталось неизвестным. Позже хозяин недоуменно пожимал плечами.

Вся деревня высыпала смотреть на колонну. Мама и бабушка тоже поспешили к пленным, надеясь увидеть отца. Но не увидели.

Как много было пленных! Они шли и шли. Позже я узнал, что за первые годы войны было их — четыре с половиной миллиона! Большинство погибли… Никак нельзя простить бездарное, преступное начало войны ни верховному главнокомандующему Сталину, ни начальнику Генерального штаба Жукову, ни другим руководителям армии… Много раз агенты, перебежчики информировали о готовящемся нападении фашистов, называли дату… И зная это, вести себя беспечно?! Адмирал Кузнецов, нарушив запрет, отдал команду о боевой тревоге, вывел корабли в море. И сохранил Балтийский флот. А можно было сохранить и авиацию (за первый день войны на аэродромах мы потеряли полторы тысячи самолетов), и сотни танков… И все сошло с рук Иосифу Виссарионовичу и его команде. А что было бы в других странах? Ни один народ не простил бы такой промах своим руководителям. После Мюнхена, где западные страны пошли на уступки Гитлеру, Чемберлен прилетел в Лондон, с улыбкой вышел из самолета, показал договор.

 
— Радуйтесь! Я привез вам мир!

  
Но когда немцы вошли в Чехословакию, Чемберлен тут же подал в отставку. 

  
Горько об этом рассуждать…    

 
В деревне немцы объявили, что жители могут принести для пленных продукты. Люди бросились домой, стали наполнять сумки, корзинки. Но конвоиры устроили проверку, колбасу, сало, яйца забирали себе, а картошку, капусту свеклу бросали в общий котел. Нашим женщинам удалось продукты бросить в котел.

 
Кинорежиссер Сергей Сплошнов рассказал, что когда их, пленных, гнали через населенный пункт, кто-то из жителей бросил им несколько селедок. Одну он схватил, мясо съел, а голову, хвост и скелет не выбросил, как другие, а сунул в карман. Позже он много раз сосал остатки селедки. Возможно, это спасло ему жизнь, потому что другие погибли. 

 
Пленных поместили в колхозное гумно, в другие постройки. Утром не все они вышли из помещений, замерзли или зарылись глубоко в солому и  сено. Немцы штыками кололи солому. Иногда раздавались крики. Потом немцы стали стрелять из автоматов. Когда потом они ушли, несколько  пленных выбрались из-под соломы. Других доставали… Живых жители разобрали по домам, приютили, выходили. Позже, когда окрепли, пленные ушли в партизанские отряды.

                              АДЪЮТАНТ ПАРТИЗАНСКОГО ГЕНЕРАЛА

 После того, как Василий Иванович Козлов разыскал нас с мамой, я очутился на острове Зыслав, где располагался штаб соединения партизанских отрядов Минской области. Василий Иванович был командиром соединения, Иосиф Александрович Бельский – начальником штаба. Оба Герои Советского Союза, оба партизанские генералы. Они работали и жили в штабном будане, вместе с ними жил и я, рядовой, на нарах Романа Мачульского, он с заданием ушел в витебскую зону. Другие партизаны ночевали в шалашах. Вода в неглубоком колодце была желтой, то ли от болота, то ли от сруба из осины.  Василий Иванович назначил меня, десятилетнего мальчишку, своим адъютантом. Перешили военную форму на мой рост, портупею, нашли пилотку моего размера, брюки галифе, ботинки. Дали мне также финку и австрийский трофейный дамский пистолет «вальтер», маленький, хромированный, «мухобой», как иронизировали партизаны. Однажды они попытались расстрелять из него карателя, но пуля соскользнула от лба и ушла в сторону… Подобрали невысокую лошадку, «Ласточку» (в блокаду ее пришлось пристрелить и съесть, так потом рассказали мне партизаны).  

 
Что входило в мои многочисленные обязанности?

— Адъютант, отнеси на радиостанцию…

— Адъютант, позови…

— Адъютант, принеси…
-- Отвези на аэродром…
— Отнеси на костер…

— Почитай раненым газету…

-- Почисти оружие…



И многое другое. На фотографиях в книге В.И.Козлова «Верен до 

конца» (Издательство политической литературы, Москва, 1973 год) отчетливо видно, как в штабном будане Козлов и Бельский, партизанские генералы, за столом разрабатывают боевую операцию, а я, рядовой адъютант, ее просматриваю и утверждаю… Непосвященным может показаться, что я просто читаю газету… Подобные фотографии есть и в Музее истории Великой отечественной войны.  

Мама ходила на задания, а я стал, если можно так сказать, сыном отряда имени Гастелло второй бригады имени Брагина. У многих партизан дома оставались семьи, дети. И глядя на меня, они думали о своих. Старались во всем мне помочь. Из обитателей леса устроили маленький зверинец. Старик Герасим Маркович Гальченя, посвятивший меня во многие тайны природы, нашел маленького лисенка, приручил его. Лисенок на нарах спал у моих ног, грелся. Я затащу его под одеяло, а он выберется, и снова ляжет у ног…

Сколько интересного услышал я у вечерних партизанских костров!

Уже после войны бывший начальник разведки и контрразведки соединения партизанских отрядов Сергей Самойлович Жуков, глядя на моего подвижного внука Павла, вспоминал:

— Ты был таким же шустрым, быстрым! От рассвета до заката – на ногах. «Дайте я сделаю! Помогу!» И все бегом, бегом! На «Ласточке» мчался в госпиталь, на аэродром…   

Василий Иванович был строг, но справедлив, вспыльчив, но отходчив. Московские автоматчики, охранявшие лагерь, мне говорили:

— Адъютант, насобирал бы чинариков.

— А что это?

— Окурки.

Из собранных в штабном будане окурков они делали цыгарки, курили и давали затянуться мне. Чтобы казаться старше, — тогда быстрее возьмут на опасные боевые операции — я, кашляя и задыхаясь, курил. Увидев однажды эту картину, Василий Иванович скомандовал:

— Брось немедленно!

— Не брошу! – гордо ответил я, продолжая затяжки.

 
Он стал снимать ремень. Я побежал. Он догнал меня, отхлестал… 

А потом сидели на стволе поваленного дерева. Он обнял меня за плечи, успокаивал… Может, потому с тех пор и не курю.

 
Василий Иванович брал меня в рейды по отрядам и бригадам. Там я увидел высокого худого молодцеватого командира кавалерийской бригады, двадцатичетырехлетнего Героя Советского Союза Владимира Андреевича Тихомирова. Видел ученых и специалистов, которых выводили из Минска для отправки на Большую землю, видел людей, бежавших из гетто. Встречал бывших военнопленных разных национальностей. Видел и словаков, перешедших на сторону партизан. Это были озорные веселые парни. И когда после войны мне поручили написать сценарий, совместно с Чехословакией, фильма «Завтра будет поздно» о Яне Налепке, я с радостью согласился, так как знал от Жукова, что у Василия Ивановича была тайная встреча с Налепкой. В одном из отрядов я встретил парнишку с расстроенной психикой, он пережил трагические события. Позже я написал об этом драму «Колодец». 

     Однажды приезжаем в отряд, нигде никого нет. А за столами – четырнадцать мертвых человек, головы в миски, лица синюшные, черные. Повариха сбежала…

     Видел партизанскую типографию, где печатали газету «Звязда». 

     В оружейной мастерской не только ремонтировали оружие, но и изготавливали боеприпасы. Один из партизан, молодой парень, подавая гранату Козлову, сказал:

— Можете проверить. Бросьте подальше.

     Василий Иванович ответил:

— Я далеко не брошу. Ты молодой, сделай это сам.

Парень выдернул чеку, замахнулся… и вдруг граната разорвалась в его руках. 

     Василий Иванович долго не мог придти в себя.

— Вера, - говорил он маме, - эта граната предназначалась мне…

 
При подготовке «рельсовой войны» в штаб часто приходили командиры бригад и отрядов. Видел я тогда Романа Мачульского, Кирилла Орловского, он был физически изувечен, женщина кормила его с ложки, и многих других.

 
Когда начинались секретные переговоры, а мне интересно было послушать, кто-то из гостей, бывало, говорил:

— Мальчик, иди, посмотри, какая погода, сможет ли ночью прилететь самолет.

Из штабного будана я выходил, но было так обидно – не доверяют!      

 
Я рвался на железную дорогу взрывать эшелоны, что было самым эффективным. А меня, десятилетнего мальчишку, не брали.

— Адъютант, твоя задача быть при штабе, выполнять приказы командира! - сурово говорил Василий Иванович. То же говорил мне и Бельский.

 
И так я всем надоел со своими просьбами, что однажды один из партизан, тяжело вздохнув, сказал:

 
— Ладно, возьму тебя на железку.

— Правда?!

— Но я должен тебя испытать.

— Давай!

— Видишь пень?

— Над которым кружат осы?

— Да. Достань мед.

— Так они же ужалят!

— Ну, раз ты даже ос испугался... А на железке пули жалят сильнее.

 
Решив, что разговор окончен, партизан встал и ушел.

 
Я же взял палку, приблизился к трухлявому пню и стал его разламывать. Откуда мне было знать, что осы не дают меда?

  
Надо мной появилась туча ос!..

 
Я бежал по лесу, кричал, а они жалили и жалили. Меня облили водой, заставили раздеться...

 
Вечером, опухший, с температурой, подхожу к костру, хвастаюсь одному партизану:

— Ну, и ранили меня сегодня!

— Ходил на операцию?

— Да нет, осы.

— А,— разочарованно протянул партизан, потеряв ко мне интерес.

  
Было очень обидно.

 
Мудрость Козлова проявилась в том, что на острове Зыслав, в труднейших условиях, за короткий срок, был сооружен первый партизанский аэродром, который мог принимать самолеты из Москвы. Этим аэродромом пользовались не только отряды и бригады республики, но и прибалты, поляки, украинцы, в том числе знаменитый Ковпак.

Прилеты самолетов были для партизан большим праздником. В радостном настроении на аэродром мы приезжали заранее. Услышав гул моторов, зажигали костры по схеме, оговоренной с Москвой заранее. Рядом находился и ложный аэродром, который немцы иногда бомбили… Самолеты привозили оружие, взрывчатку, медикаменты, газеты. Там я впервые увидел противотанковое ружье, может быть, самое необходимое для партизан. Иначе чем возьмешь идущий на тебя танк? Увозили на Большую землю раненых и детей, собранные деньги, облигации, золото. Все это шло на постройку самолетов для армии.

Периодически ездили в деревенскую баню. От чего страдали партизаны – от вшей. От них нельзя было избавиться. По вечерам у костра бойцы снимали одежду и расправлялись с ними, но это не помогало – не было дезинфицирующих средств, мыла, негде было прожарить одежду. Последнюю вошь я видел лет сорок назад в сельском автобусе, она ползла по пиджаку пожилого человека. Сегодня молодые люди даже не знают, что это такое…

Но в Подмосковье, куда мы прилетели осенью сорок третьего года, были те же проблемы. Вечером мама брала утюг и прожаривала мою одежду. 

В бане остроумный ироничный Иосиф Александрович Бельский, единственный с высшим образованием, надо мной подтрунивал:

· Толик, а может ты девочка? Точно. У тебя же ничего нет. 

Посмотри, какое хозяйство у Василия Ивановича!..

В труднейшую блокаду сорок четвертого Бельский вынес основную 

нагрузку, так как Василий Иванович был отозван в столицу для создания руководящих органов республики.

 
Улетать в Москву я очень не хотел – у партизан мне было гораздо интереснее. Но после того, как с дедом Герасимом мы ездили в деревню 

и попали под бомбежку (самолет прилетал бомбить ложный аэродром), а упав с лошади, я ударился головой о дерево, потерял сознание, Василий Иванович настоял:

— Анатолий, тебе нужно учиться!

— Читать я умею! (Перед войной успел окончить первый класс с похвальной грамотой.)

Как-то из поездки Василий Иванович привез томик стихов Янки Купалы и передал мне:    

— Читай и учись.

Мог ли он тогда предвидеть, что через много лет его адъютант станет писать пьесы и сценарии, напишет трагическую пьесу о самом Купале?
                        В ГОЛОДНОМ ПОДМОСКОВЬЕ

     Перелетали линию фронта, а в небе шарили немецкие прожекторы и стреляли зенитки. Обошлось. Другие самолеты иногда не долетали до «Большой земли»...

 
Первые дни в столице мы жили в семье Козловых, в гостинице «Москва», номер 310. Было прохладно. И в город выходили с Тамарой по очереди в ее пальто…
         Она мне показала лестницу, с которой оборвалась жизнь Янки Купалы. Рассказывала о трагедии шепотом.
 С рекомендациями Козлова мама стала работать в секретном отделе Центрального штаба партизанского движения. Он находился в Подмосковье, 
в здании санатория «Шахтер», недалеко от станции Сходня. Мы жили на квартире в деревне Никольское-Черкизово. Нищета была такой, что хозяйка выращивала кошку, чтобы зарезать ее к празднику. Однажды я выходил из дома, и кошка убежала. Хозяйка хотела нас выгнать. 

 Я ходил в школу, во второй класс, за семь километров. Утром шел по лесной дороге, когда было еще темно. Чтобы не бояться, напевал песенки и разыгрывал сценки из фильмов (а в первый класс я ходил из Кулаков в Чижевичи, это несколько километров, бывало, мороз, метель, а мама идет навстречу мне, закутывает в одеяло, так и шли). 

 
В школе учительница, просматривая мою тетрадь, сказала:

 
— Ой, да у тебя же «і» белорусское!

  
Ученики бросились к моей тетради.

  
— Покажите! Покажите!

  
Я кому-то сказал:

— Ты мне дасі…
  
Так меня потом и дразнили:

— Дасі, Дасі!  

После школы шел к маме, ее обед в столовой мы делили пополам. Для этого в сапоге по партизанской привычке я носил ложку. Иногда официантки, когда не видело начальство, давали нам дополнительную тарелку каши… 

  
А вечером в клубе смотрел фильмы, иногда по два за вечер. Чаще всего это были американские и английские. Позже они шли под грифом: «Фильм взят в качестве трофея»…

 После войны Василий Иванович Козлов хотел наградить меня, своего партизанского адъютанта, медалями. Узнав об этом, мама категорически воспротивилась:

— Василий Иванович, ни в коем случае!

— Но почему, Вера? - удивился он.

— Пойдет в армию, а оттуда его с медалями не выпустят — военное училище и так дальше. А я не хочу, чтобы он стал военным.

 
Можно ли сегодня представить, чтобы кто-то отказался от наград?

     Не будь того разговора, возможно, сегодня вы читали бы мемуары генерала Делендика, как в Гражданскую войну он мужественно сражался с белыми… 

 
Своему заму по разведке и контрразведке Жукову Козлов хотел улучшить квартирные условия, поскольку тот с большой семьей ютился в маленькой квартирке.

— Василий Иванович, не нужно. Есть люди, которые нуждаются больше, чем я...

Да, были люди!..

 
Так получилось, что в партизанских списках я не значился – десять лет было парнишке. А вести бумажные дела было разрешено только Бельскому, начальнику штаба. Узнав о том, что у меня нет документа об участии в войне, бывшие партизаны дружно выдали мне подтверждение. Однако, выдавая документ в высокой инстанции, уже после развала страны, мне сказали:

— Мы должны выдать вам и медали. Но боевые награды остались в Москве…

Мама допустила еще одну оплошность. Я родился в 1933 году. После войны, восстанавливая сгоревшую метрику, она сделала меня на год моложе.

— Пусть будет запас. Вдруг сразу не поступишь в институт.

Но поступил я сразу. А на пенсию, когда я ничего не зарабатывал и очень нуждался в деньгах, ушел на год позже… (Тогда Ирина говорила: 
«Иди охранять фирму». Как будто кто-то мог человека в годах взять на эту работу.)
Нечто похожее было с Ларисой Помпеевной Александровской, известной певицей. 

Приходит она в ЦК и говорит: 

— Когда-то я убавила себе два года. Теперь мой юбилей.

— Э, нет, Лариса Помпеевна! – сказал ей С.В.Марцелев, заведующий отделом культуры. — По всем документам до вашего юбилея еще два года…

 
Я учился в Узденской средней школе имени Пушкина. Случилось так, что у меня заболел живот, острый аппендицит. Состояние было тяжелое. Говорю маме:

— Я наверно умру.  

Она испугалась, побежала звонить Василию Ивановичу. Он тут же распорядился выслать машину с хирургами. Меня прооперировали.

Температура была около сорока градусов. Врачи разрешили пить воду по чайной ложечке. К окну подходит мой приятель Толя Малкин: 

— Ну, как ты?

— Очень хочется пить!

— Подожди… — Через какое-то время Анатолий приволок банку березового сока. 

Я спрятал ее под кроватью и пил тайком, утоляя жажду.   

  
Когда врачи узнали, пришли в ужас!
         Василий Иванович проявлял обо мне прямо-таки отеческую заботу.

Да только ли обо мне? 
 
Зимние каникулы я проводил в Минске, на старой квартире Козловых, по улице Берсона. Спал в библиотеке, читал и читал. Ефросинья Ефимовна недовольно говорила:

— Что ты сидишь дома? Вышел бы в город, погулял!

А я не мог оторваться от книг. Их было много, хороших, разных. Но сколько я мог прочесть за каникулы? Поэтому старшая дочь Козловых Ольга, ставшая позже доцентом Белгосуниверситета, систематически передавала мне книги в Узду. Кинотеатр «Первый» находился рядом. Там я посмотрел «Сказание о земле Сибирской» Ивана Пырьева, цветной музыкальный фильм 
с Мариной Ладыниной и Владимиром Дружниковым меня очаровал. 

 
 Будучи студентом медицинского института, по воскресеньям я приезжал в Веселовку, на дачу Козловых, на обеды. Там всегда было полно творческой элиты — артистов, писателей, художников, композиторов… А вечером смотрели закрытые фильмы. 

 
 Увидев меня, Василий Иванович интересовался:

— Ну, адъютант, как дела?

     Работая врачом в больнице, я писал рассказы. К этому он, уже тяжело больной (годы, проведенные в болотах, не прошли даром), отнесся неодобрительно:

— Лучше совершенствовал бы себя в медицине.

 
Но, увидев по телевизору отрывки из спектакля «Вызов богам», сказал:

— Молодец!

Василий Иванович много внимания уделял единству партизанского движения области с минским подпольем. Они были тесно связаны, питали друг друга. И сегодня мало кто знает, что сразу после войны, в июне 1945 года, Козлов вместе с Романом Мачульским обратились в ЦК партии 

к П.К.Пономаренко с письмом присвоить Минску звание город-герой за бессмертные подвиги подпольщиков. Но тогда это не прошло. И лишь через тридцать лет, в 1974 году, их идея была воплощена в жизнь.

  
После войны Василий Иванович, будучи Председателем Президиума Верховного Совета республики, всесторонне поддерживал бывших партизан, предлагал им работу.

Но не все из них могли на ней удержаться – искалеченные войной люди порой искали забвение пережитых ужасов в алкоголе. Это однажды позволило первому секретарю ЦК партии республики К.Т.Мазурову воскликнуть:

- Опять шумят партизаны Козлова!

Один из партизан, Жаврид, четко руководивший охраной лагеря и 

предотвративший несколько опасных провокаций против командования соединения, после войны покончил с собой. Пришел устраиваться на работу, 
а в отделе кадров ему с упреком сказали: 

· Только две медали? А где боевые награды, ордена? Отсиживался 

при штабе?!

Не сомневаюсь, все виденное и пережитое в годы войны, помогло мне написать пьесы «Грешная любовь», «Последняя земляника в августе», «Колодец» и сценарии фильмов «Завтра будет поздно», «Анастасия Слуцкая» и «Князь Михаил Глинский».

                            - НЕПРАВДА, ПАПА ЖИВЕТ С НАМИ!

 Дочь была маленькой, и я говорю маме:

— Своди Илону в Музей истории Великой Отечественной войны, пусть посмотрит партизанские фотографии, на которых я снят в отряде.

Пришли в зал В.И.Козлова (тогда еще отдельный), рассматривали фотографии. В это время проходила экскурсия. Молоденькая экскурсовод рассказывала про их папу и сына всякие небылицы, вроде тех, что описаны в поэме Анатоля Астрейки "Прыгоды дзеда Мiхеда" (он подарил мне книгу с надписью: «Анатолю Дзялендзiку, маладому партызану, правобразу Мiхаськi»). Поэт видел меня и старика Гальченю Герасима Марковича в отряде, когда прилетел туда с Большой земли на самолете. Возможно, это натолкнуло его написать поэму.

Кто-то из посетителей музея поинтересовался:

 
— А где сейчас этот мальчик?

 
— На Полесье, работает агрономом.

  
Дочь слушала, слушала, а потом и говорит:

 
— Неправда, папа живет с нами!

 
Позже несколько раз звонили из Музея, просили, чтобы я записал и передал свои воспоминания, но так и не собрался. Возможно, полагал, что сделаю это позже в литературной форме и опубликую. Но не тут-то было. Несмотря на отличный отзыв рецензента, в молодежном издательстве о книге сказали:

— Няма грошай. Сення на гэтай тэме нiчога не заробiш...

А ведь там, кроме воспоминаний о В.И.Козлове и И.А.Бельском, с которыми я жил в одном будане, помогал обоим во всем,— воспоминания о многих других партизанах... Герасим Маркович Гальченя, Сергей Жуков, радист Володя Февралев, Галина Кирова, Сашка Лобанов, Жаврид, Лисовский... Никого не осталось, только фотографии.

Последний из партизан, с кем я общался, Сергей Самойлович Жуков. Он был уже серьезно болен. Я доставал и приносил ему лекарства. Летом 1998 года внуку Павлу я решил показать Черное море, побывать в станице Отрадо-Кубанская, у тетушки Александры Ивановны, и вдоволь поесть арбузов. Возвращаемся в Минск, звоню Жукову. Его жена отвечает:

— Он умер.

— Как умер?! Когда?!

— Девять дней назад. Сегодня отмечаем.

Это было, как удар обухом по голове.

— Послушайте, он ведь последний партизан с острова Зыслав. Я возьму водку и приеду, помянем. Вы меня знаете, был много раз. Я вам расскажу…

— За столом будут только свои, — холодно сказала его жена и повесила трубку.

 
Моей тоске не было предела. Его семье я хотел рассказать подробности  партизанской жизни Сергея Самойловича, как он раскрывал и обезвреживал агентов. Вряд ли они это знали. И это им было не интересно?!

     Однажды в отряде появилась молодая красивая медсестра. Жуков решил ее проверить, и попросил лихого молодцеватого парня за ней поухаживать. Сочинили легенду. Когда молодые люди стали близки, и она увлеклась им, партизан сказал ей, что здесь ему не нравится, хочет бежать.

· Подожди, сделаем это вместе. Я только выполню задание.

Она показала ампулы, их содержимое она должна была вылить в общий 

котел…

 
Писатель Вениамин Рудов жил недалеко от моего дома. Встречались на улице, разговаривали. Я знал, что в годы войны полковник работал в органах, выполнял специальные задания командования. Однажды сказал мне:

— Анатолий Андреевич, хочу рассказать вам историю времен войны. Такого вы нигде не услышите и не прочитаете. Я уверен, об этом вы обязательно напишете.

 
Но в то время я был занят современной темой. А когда работаю, не хочу отвлекаться. Помню в Ялте, в доме творчества, все зачитывались романом «Чевенгур» Андрея Платонова. Один из писателей предложил мне почитать журнал, и был страшно удивлен, что я отказался.

—  Прости, сейчас моя голова занята другой темой.

 
То же было с романом Юрия Трифонова «Дом на Набережной». Я знал, 
о чем роман, но тогда эта тема меня не волновала. Вот такой рационалист.

 
Встречу с Вениамином Рудовым я откладывал. И когда собрался позвонить, узнал, что его больше нет… До сих пор терзает мысль — что  хотел рассказать мне этот человек?

В первом классе я влюбился в учительницу пылко, страстно. Возможно, поэтому первый класс окончил с похвальной грамотой. Судьба красавицы-учительницы в войну оказалась драматичной. Полицейский предложил:

— Или выходи за меня замуж, или отправим на работы в Германию.

Пришлось выбрать меньшее зло и согласиться на замужество. Дальнейшей ее судьбы я не знаю, но думаю, что благополучной она не была.

В Подмосковье пошел во второй класс. Когда освободили Гомель, Центральный штаб партизанского движения, где работала мама, возвратился в Белоруссию и остановился в Доме отдыха Чонки, в Ново-Белице. Там я пошел в третий класс. Пережил жуткую бомбежку. Недели через две родителей вызвали в школу (отец вернулся из госпиталя) и сказали:

— У вашего сына такая крепкая московская подготовка, что в третьем классе делать ему нечего, только обленится. Пусть идет в четвертый класс. 

     Так что в третьем я не учился.

Но в четвертом классе, уже в Узде, куда отца направили работать, начались проблемы. Парни переростки сами не хотели учиться и не давали другим. В горящую печку бросали патроны, подпиливали ножку стула преподавателя, шумели, срывали уроки… В классе месяцами не было преподавателя математики… Все это привело к тому, что если бы мама не взяла у врачей справку об истощении нервной системы у ее сына, меня оставили бы на второй год.

С тех пор с математикой не дружу. Сдачу никогда не считаю, потому что делать это буду долго и все равно ошибусь. И как показала жизнь, бизнесмена из меня не получилось.

                                       ЛЮБИТЕЛЬ ПРИРОДЫ

Любовь к природе у меня в генах то ли от деда, крепкого хозяина, то ли от отца, агронома. Каждое утро отец сажал меня на велосипед и объезжал поля. На второй день войны мы слышали отдаленный гул от разрыва снарядов, видели пролетавшие немецкие самолеты. Помню, отец сказал встречному мужчине:

— Это где-то под Барановичами. Но дальше они не пройдут, остановят…

После войны вернувшаяся из Германии семья майора подарила мне велосипед. Вот радость была! Так сегодня молодые люди радуются иномарке… На нем я исколесил все окрестности вокруг местечка. Особенно любил перед закатом солнца приехать по тропинке к живописному болоту и подолгу рассматривать маленькие деревья, купины, слушать кваканье лягушек, наблюдать за полетом птиц…  Уж если японцы часами могут смотреть на голые камни в саду камней (на Всемирной выставке в Осаке я это видел), то из наших болот они бы не вылезали.

 
Любил в половодье на высоком берегу Вилии смотреть, как несущаяся вода гнала огромные льдины, вывернутые деревья. Похожую картину наблюдал на Соже, в Чонках. Стоял на высоком берегу, радовался бурному потоку внизу. Прихожу назавтра – высокого берега уже нет, смыло… Могло бы со мной.

В годы войны при ясной луне мы с партизанами вброд переходили реку Ореса… Было тревожно – не нарваться бы на засаду. Но красота вокруг при ясной луне -- неописуемая! 

Запах прелых листьев, туман среди деревьев напоминают мне о партизанских землянках на острове Зыслав, поездки на аэродром, рейды партизан по лесным дорогам в другие отряды и бригады…

     Когда купил дачу, за дорогой, в сосновом лесу посадил тридцать шесть лиственных деревьев - дубов, лип, кленов, орешника. Но потом этот участок получил предприниматель и стал пилить и вырубать все мои посадки вместе с многолетними соснами.

· Оставьте хотя бы один дуб, одну липу, один клен! – умолял я. 

В голове звучали стихи: «Плакала Саша, как лес вырубали…»

Уговорил предпринимателя. Сжалился, оставил по одному экземпляру.

                                         ПЛАЧ О ДАЧЕ

Однажды позвонил Макаенак.

— Анатолий, ты хотел купить дачу?

Эта идея волновала меня с тех пор, как появились деньги. Полуторка 
в городе, пять человек семьи. Можно ли работать в таких условиях?

 
Рассказал о своих проблемах Леониду Зорину. Он поморщился.

— Анатолий Андреич, не думайте ни о машине, ни о даче! Работайте и работайте!

Вопреки совету московского драматурга, мы стали искать дачу возле города. В Колодищах присмотрели маленький уютный финский домик на краю золотой березовой рощи. Семье понравился. Уже хотели с хозяином ударить по рукам, как вдруг за рощей прогрохотал поезд. Грохот был таким сильным, что заглушал разговор. Рядом проходила железная дорога на Москву…

В Союзе писателей добились участков на Лысой горе. Я вытянул двадцать второй номер. Приехал на поле, посмотрел. В одну сторону километр, в другую полтора… Представил, как долгие месяцы, если не годы, вокруг будут звенеть пилы, стучать топоры и молотки… Э нет, нужно искать готовую. И когда позвонил Макаенок, я обрадовался:

— Да, собираюсь купить!

— Маша Дадиомова, жена писателя, продает полдома.

— Зачем мне полдома? Хочу быть хозяином всего дома.

— Так Лужанин тоже продает свою половину. Съезди, посмотри. Это дачный поселок в Ждановичах, сто метров от моей дачи.   

 
Соседство с Макаенком радовало. Хотя мы были разного возраста, дружили. Поговорил с Лужаниным.

— Да, осенью я покупаю домик в Крыжовке. Все удобства, телефон. 

А здесь по вечерам шумно, молодежь приезжает из города, по ночам бродят с гитарами, орут…

— Сколько вы хотите за свою половину?

— Сколько она стоила мне, плюс стоимость ремонта. Шесть тысяч рублей. 

И Дадиомова за свою половину просила шесть тысяч. Такие деньги у меня тогда были. Но постоянно тревожили слухи о предстоящей денежной реформе. Следовало поторопиться. Пьесы шли в театрах, зарабатывал неплохо, а тратить деньги в то время было негде. Ездить за рубеж разрешали далеко не всем, да и то, через два-три года. Я уже писал, что однажды комиссия райкома не пустила меня в Чехословакию.

— Вы же только два года назад были в ГДР!

Как ни уговаривал старцев, что я человек пишущий, мне нужна новая

информация, — нет!

Можно ли сохранить теплое воспоминание о коммунистической системе, которая сдерживала людей, ограничивала, ничего не позволяла?

Рассказывали, некто Соломон унаследовал по завещанию за океаном более 

миллиона долларов. Но у нас получить мог только чеками. Зашел в «Березку», посмотрел на полки со скромным товаром и расплакался…

 
Приехали с мамой, с Ириной посмотреть дом. Жена даже не вышла из машины.

— Дача меня не интересует. 

  
Мы с мамой осмотрели деревянный, рубленый дом с мансардой на краю леса, участок в двенадцать соток, сад. Недалеко река Свислочь…

— Анатолий, — говорит мама, — нужно брать.

     Спрашиваю у Лужанина:

· Александр Амвросьевич, а вы точно уйдете? Потому что, поискав, 

я найду отдельный домик.

Мэтр, живой классик, был вежлив, но вспыльчив, разозлился:

— Так что, я вас обманываю?! Вы мне не верите?!

На киностудии я был членом сценарно-редакционной коллегии, он – главным редактором, моим начальником.

Купил. Вырыл глубокий колодец. На дорожках проложил плиты. Вместо 

поваленного штакетника весь участок огородил сеткой. Ошалевал дом, покрасил ореховой краской. Подшил потолки – когда кто-то наверху ходил, через щели сыпался черный шлак. Разумеется, делал это не сам, нанимал людей. Очень помог мне Аркадий Шабловский, брат Ирины, механик мебельной фабрики, сообразительный, работящий.

Но когда наступила осень, вежливый интеллигентный Лужанин мягко говорит:

— Анатолий Андреевич, я передумал. Остаюсь. В моем возрасте дважды 

переселиться, что один раз умереть.

     В городе он недавно поменял квартиру.

Можете представить мое состояние. Это был такой удар! Опять две смежные комнаты на пять человек… Как работать?

Макаенок как-то рассказал, что во Вьетнаме на банкете он сидел рядом с заместителем министра культуры. И тот радостно сообщил, что сегодня у него большой праздник - получил вторую комнату!

        -- Большая семья? – поинтересовался Макаенок.

-- Четырнадцать человек.

И так живут люди… В Калькутте видел целый квартал из картонных шалашей, без света, воды и канализации.  

Мне не хотелось терять надежду, и я сказал Лужанину:

— Но, может быть, когда-нибудь… 

-- Ну, не знаю! – он повернулся и ушел.

А у меня были планы приглашать на дачу друзей. Режиссер Виктор 

Туров спрашивал:

· Анатолий, у тебя большая дача? Можно пожить месяц, другой?

И другие спрашивали. А будь вторая половина дачи моей, и жил бы 

там Виктор Туров, хотя бы одну совместную работу мы бы сделали.

Позже Виктор купил дом за сто километров от Минска.

     Когда нынешние крутые строят особняк, то при нем обязательно сооружают домик для гостей. Если человек переночевал у тебя на даче, то он стал если не другом, то ближе.

                                        СТРОИМ ТАБУРЕТКУ

     По вечерам на втором этаже у Лужанина, над нами, собиралась компания поиграть в пульку – Лужанин, Макаенок, Шамякин, Кулаковский, генералы из соседнего поселка Министерства внутренних дел. Попутно пили коньяк, травили анекдоты. Перекрытие было тонким. Слышался не только хохот Макаенка, но и слова собеседников. Андрей в кроватке вздрагивал, просыпался. И так до утра. Никто из наших не высыпался… Нужно было что-то делать. Говорю Лужанину:

— Александр Амвросьевич, не будете возражать, если в саду, на своей территории, я построю флигелек, кабинет для работы и отдыха?

— Только невысокий.

А мне очень хотелось жить на втором этаже – надоели первые в городе. Видел в Словакии, на берегу Дуная, все дачные домики – на сваях и на столбах. И к каждому привязана лодка.

— Зачем? – интересовался я.

— На всякий случай. Иногда Дунай так разливается, что вода поднимается на несколько метров. Утром просыпаешься от шума. Открыл дверь – под тобой несутся потоки воды…

Художники киностудии нарисовали оригинальный модерновый проект небольшого домика на косых металлических трубах с круговым балконом. 

— Аркадий, сможем вместо фундамента забетонировать трубы?

— Запросто.

Приехали из Амгович строители, мастера высокого класса, родственники, мужья маминых сестер, Казимир Иванович Мендык и Николай Павлович Шитковец, посмотрели на проект, повертели головами.

— Нет, Анатолий. Это сооружение мы строить не будем. Если рухнет… Хочешь скворечню, простую, как табуретка, сделаем.

Выбора не было. Пришлось согласиться. Тем не менее, получился уютный домик на трехметровых трубах, увитый виноградом. Одни гости называли его «Ласточкиным гнездом», другие – «Золотым павильоном». Рядом поставили качели на цепях. И сегодня, когда вокруг выросли трехэтажные бетонные коробки новых белорусов, глядя на мой домик, прохожие приятно удивляются.   

Лужанин был в отъезде. Приехал, возмутился, повернулся, быстро ушел. 

                           В ДОЛГАХ, КАК В ШЕЛКАХ

   Прошло больше двадцати лет, звонит Лужанин:

— Анатолий Андреевич, я продаю свою половину дачи. Вы первый покупатель.

— Давно пора.

— Но вы за эти деньги не купите.

— Сколько? За ту цену, что называли тогда?

— Две тысячи долларов.

Мне стало не по себе. Деньги мои разошлись, даже не заметил – права была Елена Сергеевна, жена Макаенка.

— Александр Амвросьевич, вы же обещали…

— Мало что когда-то было! 

 
Я подумал.

— Что ж, продавайте. Мне это сегодня не по карману. 

— Есть покупатель, дипломат. Думаю, подружитесь.

 
Пришел на кухню, где обедала семья, сообщаю решение Лужанина.

Ирина загрустила.

— Лужаниных двое. А сколько будет новых соседей?

— Не знаю.

Мама говорит:

— Анатолий, доставай деньги, где хочешь, продавай, что хочешь, но его половину мы должны выкупить. Не забывай, что формально, по договору – у нас треть дома, треть участка… Так нам досталось от Дадиомовой. Если появится новый хозяин…

 
А доллар в то время был намного весомее, чем сейчас. И стал я собирать деньги. Гонораров не было. Спрашивал деньги у знакомых, писателей, не скрывая своего отношения к Лужанину. Ему передали.

— Анатолий Андреевич, если будете продолжать в том же духе, продам дачу чернобыльцам! Впущу цыганский табор! Вот тогда узнаете, почем фунт лиха!

Возможно, мне не следовало рассказывать эту не очень красивую историю. Но уж слишком дорого она обошлась нашей семье, отняла у нас много нервов, душевного спокойствия, стоила многих бессонных ночей.

Я одолжал, не успевал отдавать долги в срок, терял друзей. Так было 
с москвичом Михаилом Конотоповым, хозяином «Стокбанка», и его женой Катей. Мы дружили еще со встречи в Пицунде, где выпили море вина, встречались в Москве, на их даче в Переделкино, оставшейся от отца Кати, писателя Вадима Кожевникова, автора романа «Щит и меч». В Минске они приезжали к нам в город и на дачу. Я попросил у Михаила в долг тысячу долларов.

— Анатолий, о чем говорить? Послезавтра лечу на Сахалин, губернатор Федоров дает моему банку несколько миллионов. Приезжай!

Но когда пришло время отдавать деньги, звоню в Москву:

— Миша, извини, не успеваю отдать долг. Подожди два-три месяца.

— Анатолий, нет проблем, отдашь, когда сможешь.

Через два месяца я позвонил его жене, что заработал деньги и готов привезти долг. Катя холодно ответила:

— Нужно было сделать это раньше. Деньги передай в банк. Считай, что мы больше не знакомы.

Рассказал Ирине. Она в слезы:

— Из-за тебя мы растеряем всех друзей!  

Она за бесценок продавала свои кольца, серьги, браслеты. Дочь и сын ездили с товаром в Польшу. В Варшаве сына ограбили, отняли деньги и паспорт… Самому пришлось съездить не только в Польшу, но и слетать 
в Китай… Одолжив деньги, купил товар. Половину задержали на казахской таможне. Но торговать я не умею – спешил быстрее освободиться от товара… Вернулся из Китая — доллар пополз вверх! Я почти ничего не заработал.

— Отец, — сказала Илона, — лучше сиди дома…

            - ПРОДАВАЙТЕ КВАРТИРУ И ВЕРНИТЕ ДОЛГ!

     У Ирины была студентка, а у нее друг Вадим, предприниматель. Как-то он говорит:

 
— Анатолий Андреич, у вас есть богатые друзья. Пусть кто-то из них на несколько дней одолжит мне десять тысяч долларов, под залог моих автомобилей, куплю товар и выгодно продам. За это вы получите триста долларов. 

 
Стал я перебирать знакомых и вспомнил Алексея Ружейникова, друга семьи. Он занимался и тем, что одолжал деньги под проценты. Если один ищет деньги, а другой готов их предложить, то моя задача заключалась в том, чтобы их свести. Встретились у нас дома. Ружейников и Вадим познакомились, договорились, что утром Вадим передаст бумаги на машины. Что-то с бумагами не получилось, а деньги Алексей передал, будучи уверенным, что это наш хороший друг, которому можно доверять. Но это оказалось авантюрой. Вадим исчез. Несколько месяцев ни слуху, ни духу, пропал человек. 

И тогда Алексей говорит:

 
— Анатолий Андреевич, вы меня познакомили в вашей квартире, я поверил, что это ваш друг. Вы гарантировали сделку, вы и отвечайте.

 
— Алексей, я не гарантировал сделку. Я вас только познакомил. Утром ты должен был забрать у него машины. Если бы это сделал, не было бы проблемы.

— Возвращайте десять тысяч долларов.

— Алексей, таких денег у меня нет!

— Но есть квартира, полдачи, машина, гараж… Продавайте квартиру и верните долг!

Несколько месяцев Вадима не могли найти. Представляете, какая жизнь у нас настала? Бесконечные нервные телефонные разговоры с Ружейниковым, его женой, его матерью, ультиматумы… 

Потом Вадима разыскали. Он будто бы передал деньги другой авантюристке, более крупной, хищнице. Был суд, дело затянулось на долгие времена… 

Вот так я мог потерять всё. Если бы ни висел долг Лужанину, никогда не стал бы на этот скользкий путь. Это не моё, так жить я не умею. Да и не хочу.  

 
В конце концов, продюсер Сергей Николаев, работавший у Мацулевича, предпринимателя, купил у меня сценарий. Жаль только, что фильм не был снят – не нашли комедийного режиссера. Ирина смогла что-то у кого-то одолжить, и мы собрали нужную сумму. Лужанин удивился, что мы нашли валюту. Повторяю, тогда это были большие деньги.

 
— Только Евгении Эдгардовне не говорите, за сколько я продал дачу.

  
Что бы это значило? Почему он утаил это от жены? Как ни упрашивала его Ирина снизить цену (деньги ей одолжили на короткое время), как ни умоляла, не согласился.

  
Вот такие проблемы создал для меня и моей семьи Александр Амвросьевич Лужанин (Каратай), классик нашей литературы.

     Некоторые снобы поморщатся – нашел о чем писать! Хотел бы я видеть их на моем месте, когда у меня требовали продать квартиру… 

И не только у меня он создал проблемы. Завещал добротную трехкомнатную квартиру в престижном доме над рекой семье покойного писателя, с условием, что они будут жить с ним, готовить, стирать, присматривать до его кончины. Было ему лет восемьдесят. И семья наверняка полагала, что долго дед не протянет. Ведь еще раньше у него случились два инфаркта. Один в Штатах, был делегатом в ООН от Белоруссии, ему поручили срочно подготовить выступление, ответственность привела к инфаркту. Лечили в американском госпитале. Лечение стране обошлось дорого. Поэтому Макаенок язвил — самый дорогой дипломат Советского Союза! Поселились, стали жить вместе. А дед живет и живет. Представляю, как ночью они прислушивались к тишине в его комнате, как утром ждали, выйдет на завтрак или нет? Так тянулось лет десять, он прожил девяносто лет с хвостиком. Но вины его тут нет.

Александр Амвросьевич был страстным грибником. Но, по свидетельству Макаенка, боровики собирал не сам, а с палочкой шел по лесу и показывал водителю – этот гриб нужно взять, этот… Водитель срезал боровик и клал в корзину. Сам Лужанин наклоняться после инфаркта не решался. Выглядело это довольно комично.

           - КОГДА-НИБУДЬ, ВАЛЕЧКА, Я ВАМ ОБЪЯСНЮ…

          У Лужанина была жена с трудной немецкой фамилией Пфлягбаум, Евгения Эдгардовна, еще до войны выпустила сборник добротных стихов. Незадолго до смерти издала второй, еще более значительный! Поэтесса Валентина Околова спрашивала у нее:

— Евгения Эдгардовна! Вы и Евгения Янищиц у нас самые талантливые! Почему молчали столько лет?

— Когда-нибудь, Валечка, я вам объясню…

Едва ли он запрещал ей печататься. Скорее всего, сама не хотела показать читателям, что талантливее мужа, не хотела ставить его в неловкое положение. Знала, что два медведя в одной берлоге не уживаются. Масса примеров, когда творческие люди расходились. Например, Александр Корнейчук и Ванда Василевская, Сергей Панизник и та же Евгения Янищиц, все талантливые люди.

Однажды мы разговаривали с Лужаниным в его кабинете. Подходит Евгения Эдгардовна и говорит:

-- Перевод стихов Байрона я сделала.

Вот как она знала английский язык!
Но это и было ее желание показать мне, как она знает английский язык…
 
Есть у меня странная черта характера – когда мне кто-то сделает гадость, я ищу этому оправдание и стараюсь пожалеть обидчика. (В плохом ищите хорошее, учат режиссеры.)

 
Был ли Лужанин счастлив? Да, являлся авторитетом, занимал почетное место в литературе. Но дважды репрессирован, воевал. С женой, горбуньей, детей не было (похвально, что взял в жены такую женщину, на это решился бы не каждый). На стороне родилась дочь, жила в Молдавии, одинокая, без детей, изредка приезжала, рано умерла. Других наследников не было. Лучшие годы для поэта, молодые, писал не свое — был секретарем у Якуба Коласа. Это дало ему зеленую улицу, но отняло творческое время. А жить много лет в одной квартире с людьми, которые ждут, когда же ты освободишь жилплощадь…    

                                  «АНАСТАСИЯ СЛУЦКАЯ»

Не знаю, чья была идея предложить мне, начинающему драматургу, у которого еще не было ни одного фильма, написать сценарий совместного 
с Чехословакией фильма «Завтра будет поздно», но определенно знаю, что привлечь меня к работе над фильмом «Анастасия Слуцкая» принадлежит Ростиславу Ивановичу Янковскому, за что я ему благодарен. Его сын Володя, успешно снимавший клипы, задумал снять художественные фильмы о четырех женщинах, сыгравших большую роль в истории Беларуси. В Министерстве культуры одобрили идею про Анастасию Слуцкую. Стали думать, кто напишет сценарий. Вот тогда-то Ростислав Иванович сказал Володе:

— Лучших диалогов, чем Делендик, тебе никто не напишет.

     Незадолго до этого я подарил ему сборник комедий «Султан Брунея».

Заместитель министра культуры Юрий Цветков пригласил меня в свой кабинет.

— Есть идея снять фильм об Анастасии Слуцкой. Хочешь написать сценарий?

— А кто это? Может быть, София Слуцкая?

— София – ее внучка. Анастасия защитила город Слуцк от татар.

 
Слуцк для меня — почти родной город. Моя мама, Вера Ивановна, родилась в Амговичах, недалеко от Слуцка. Бывал там много раз до войны, а когда началась война, мы с мамой переехали к деду в Амговичи. Княгиня Анастасия жила в Слуцке двадцать пять поколений назад… Возможно, какие-то гены у меня оттуда, от древних защитников города?

Позвонил Рае Боровиковой, в отличие от меня, хорошо знающей историю:

— Что ты читала об Анастасии Слуцкой?

— Анатоль, з гэтай тэмы нічога не атрымаецца. Я цікавілася. Амаль нічога не засталося. 

Но я всегда помнил слова Чехова:

— Дайте мне чернильницу, и я напишу рассказ…

К скромным историческим сведениям нужно подключить воображение, фантазию. 

Ознакомившись с куцыми материалами об Анастасии в Национальной библиотеке Беларуси и поняв, что придется всё сочинять, я спросил у Володи Янковского, режиссера фильма:

— Кто будет сценаристами?

— Ты и я.

— И больше никто?

— Нет.

 
Но когда стали работать, Володя пригласил участвовать в работе над сценарием не только консультанта, кандидата исторических наук Сергея Тарасова, который очень много нам подсказал и кому я благодарен, но и редактора, и директора фильма… Для меня такая работа была мучительной. Сначала вся группа обсуждала, что будет дальше, иногда предлагались самые нелепые варианты, потом я должен был записывать текст на бумагу. А мне для творческого полета нужны свободные руки. Или я делаю всё, как это случалось на других фильмах, или ничего хорошего не получалось…

Я придумал полнокровный образ хана, сочинил противостояние его и Анастасии не только как завоевателя и защитницы города, но и как мужчины и женщины. Сценарий был почти написан. Тем не менее, я чувствовал – не хватает яркого финала. И вдруг меня осенило – должен быть поединок хана и Анастасии. И когда хану показалось, что он победил, выбив из ее рук саблю и столкнув с лошади…

— Теперь ты моя наложница! – скажет он ликуя.

И Анастасия, проходя перед опечаленными воинами и всматриваясь в их лица, вдруг молниеносно достала нож и бросила в хана, попала в глаз. Вскрикнув, хан свалился с лошади… Между прочим, в этом месте в кинозале зрители почти всегда устраивают овацию.    

Приношу в группу новый финал – не принимают. Володя недели две был в Москве, звонит:

— Анатолий, что ты намудрил? Мы же решили – хана убивает язычник Будимир.

— Володя, приедешь, почитаешь. Тогда и решим.

   
После ознакомления сказал:

— То, что нужно.

 
Он поехал в Москву, прочитал сценарий корифеям кино, известным актерам Олегу Янковскому, дяде, и Александру Абдулову.

 
Потом я спросил:

— Ну, как? Что они сказали?

 
Володя подошел, молча меня обнял, поцеловал.

- Спасибо.

Думаю, на это его подвигли москвичи.

 
Давая интервью газете «Аргументы и факты», он трижды сказал, что у нас очень хороший сценарий. Он говорил, что в сценарии не написал ни строчки, была лишь его идея снять этот фильм. Тему язычников предложил Володя, мечтавший после фильма «Земля Санникова» снять нечто подобное. Пришлось разрабатывать, хотя исторически язычники были гораздо раньше. Позже, отказываясь снимать картину, поскольку выделенных средств для исторического фильма считал недостаточно, он написал заявление, что выходит из состава сценаристов. Думаю, его пугала перспектива переделывать сценарий под концепцию режиссера Юрия Елхова, у каждого было свое видение фильма. Володя хотел снять блокбастер, чтобы удивить Голливуд, Юрий – историческую мелодраму, легенду.   

 
После выхода фильма на экран, когда Володя отказался снимать картину, а ее успешно снял Юрий Елхов, Ростислав Иванович сказал:

— Очень плохой сценарий, слабый…

 
Кому верить – отцу или сыну Янковским? А если бы Володя снял фильм – тогда сценарий был бы замечательным?

 
Когда писался сценарий, Ростислав Иванович сказал:

— Для меня какая-нибудь роль найдется?

— Конечно.

  
Я стал обогащать для него роль старика Кривы, старшего язычника. Но Володя отказался от постановки, и Ростислав Иванович из солидарности тоже решил не сниматься.

На съемки фильма Володя просил три с половиной миллиона долларов. 

— Вот тогда будет европейский уровень!

Тогда таких денег на кино в республике никто дать не мог. Со скрипом дали миллион, неслыханную по тем временам сумму. Когда Володя снимать отказался, никто из режиссеров не соглашался создавать исторический фильм за малые деньги. На студии и в Министерстве культуры был переполох – что сказать Президенту?! Выручил Юрий Елхов, согласился работать над картиной.

 
На премьере фильма в кинотеатре «Центральный» Президент  Беларуси Александр Григорьевич Лукашенко сказал:

 
— Теперь у нас есть две картины, которыми мы можем гордиться, и которые могут достойно представлять нашу страну, – «В августе сорок четвертого» Михаила Пташука и «Анастасия Слуцкая».  

  
Фильм получил 17 призов на международных кинофестивалях, в том числе золотой и платиновый в Хьюстоне, США, и «Золотой петух и сто цветов» в Ханьчжоу, Китай. И получил бы еще больше призов, если бы картину отправляли на фестивали. Но кому нужны эти хлопоты? Российские прокатчики заработали на фильме более пяти миллионов долларов (мне говорили очевидцы, кассеты продавались в Штатах, в Канаде, в Европе, в Израиле), но наша киностудия и творцы не получили из этой суммы ни цента, потому что все права были проданы за бесценок, за восемь тысяч долларов… Никто за это не ответил.   

Жалею, что мне не удалось отстоять два любовных эпизода в сценарии 

(когда-то в Чехословакии мне говорили, что без таких эпизодов молодежь фильмы не принимает). Когда Будимир спас дочь Анастасии, и после жестокого боя с татарами ночью они вдвоем сидели у костра, то только недалекая ограниченная женщина не могла не отблагодарить любимого человека, который рисковал жизнью ради ее ребенка. Второй эпизод – 

в замке, куда ночью тайно проник Будимир. Это уже после смерти ее мужа, близость и горькое понимание, что соединиться христианке с язычником, который отказывается креститься, невозможно...

 
Смотришь наши фильмы, и создается впечатление, что много лет назад советские идеологи надели на нас пояса верности, и до сих пор мы боимся их снять…

Когда уговаривали написать сценарий «Анастасия Слуцкая», обещали золотые горы. А потом заплатили копейки.

 
— Извини, можем только по старым расценкам. Да, они устарели. Но писать письмо в Совмин об увеличении гонорара никто не решится.

     Конечно, не себе.

     (Через много лет руководители оперного театра предложили мне написать либретто балета «Легенда об Анастасии».)
        После фильма «Анастасия Слуцкая» (пожалуй, это был самый успешный проект киностудии за последние годы, не считая картины М.Пташука «В августе сорок четвертого») я предложил студии пять сценариев (пять!), и все они были отклонены. Неужели писать стал хуже?
      Однажды я пригласил только что пришедшую на студию главного редактора на просмотр моей комедии «Смак яблыка», которая с большим успехом девять лет шла в театре Янки Купалы, ее смотрели по семь-восемь раз. После спектакля она с горечью воскликнула:

         - Но это же не Шекспир!

       Я даже рот раскрыл от удивления, подумал, шутит. Нет, это было сказано на полном серьезе.

       А кто она – Белинский, Добролюбов, Писарев?

       Предложил главному редактору сценарий «Эскулап и фея», о мальчишке из чернобыльской зоны, который рос в трудных условиях, но благодаря своим усилиям стал крупным хирургом, европейской величиной.

       - Вот, то что нам нужно! Это будет фильм года! Интересный, патриотический! Хорошо выписана любовь к девчонке. Это будет смотреться!

        Но когда я сказал, что думаю о выступлениях членов художественного совета (собраны разные люди, с амбициями, которые ни за что не отвечают), назавтра получаю сообщение, что студия отказывается со мной работать. 

       Отобрав три лучших сценария, я отнес их министру культуры, решайте сами, стоит их снимать или нет. А он отдал сценарии заместителю. Получаю ответ, комплименты, а потом вывод – мало писать талантливые сценарии, нужно еще уметь ладить с редактурой студии.

       Можно подумать, что министерство не вмешивалось в репертуарную политику. Так нет же. Актеры русского театра рассказали, что однажды драматург принесла в театр свою пьесу. Художественный совет отклонил ее работу. Тот же заместитель министра потребовал провести повторное обсуждение. И снова художественный совет не принял пьесу. Тогда заместитель министра сказал – в таком случае вы не получите финансирования на зарубежную драму, постановку которой давно добиваетесь. Театр вынужден был поставить эту пьесу. Но прошла она только восемь раз.    

                                     «КНЯЗЬ МИХАИЛ ГЛИНСКИЙ»

 Побывав на съемочной площадке в Смолевичах, понаблюдав за съемками фильма «Анастасия Слуцкая», Александр Григорьевич Лукашенко сказал режиссеру Юрию Елхову:

— Настроили декораций, нашили дорогих костюмов… И всё это пропадет? Что будет дальше с исторической темой?

Юрий ответил, что у Делендика есть интересный замысел о князе Михаиле Глинском, его трагической судьбе.

— Пишите. Будет интересно, я поддержу.

     Звонит Юрий:

— Анатолий, бросай все дела, срочно пиши сценарий о Глинском!

Я так и сделал. Перерыл горы литературы о князе Михаиле Глинском. В отличие от Анастасии Слуцкой, о нем было достаточно информации. Сценарий написал довольно быстро.  

Историк Леонид Колядинский, консультант первого фильма, ознакомившись, сказал:

— Это на порядок выше, чем «Анастасия Слуцкая»!

Режиссер Леонид Мартынюк пожаловался, что ночь не мог уснуть после прочтения сценария, — так потрясла его судьба главного героя.

    
Почему я решил рассказать о драматической судьбе Михаила Глинского? По той же причине, по какой французы не перестают рассказывать о Наполеоне, народы Средней Азии – о Тимуре (Тамерлане), монголы – о Чингисхане, хотя все они оставили после себя горы трупов и реки крови. Михаил Глинский не был кровожадным. Он был патриотом Великого княжества Литовского и хотел видеть его могучим и процветающим. Для этого он хотел ограничить власть рады, которая связывала великого князя по рукам и ногам, лишала его свободы действий даже во время войн. Противники выступили против Глинского единым фронтом, и он проиграл. Поддавшись обиде, совершив одну ошибку, Михаил стал делать другие, все больше и больше запутывался… За преступлением последовало наказание – горькое осознание вины и раскаянье. Историки пишут, что это была сильная яркая личность, широко образованный человек, знавший многие европейские языки, смелый талантливый полководец (блестящая победа над татарами под Клецком, успешные боевые действия в войнах в Италии, и в Саксонии), крупный государственный деятель, реформатор… Но гордый, неуемный, амбициозный политик, съедаемый честолюбием, не умевший сдерживать свои страсти. Да, он не был ангелом. И мог ли быть им в той сложной ситуации? Кто знает, не поддайся Сигизмунд дворцовым интриганам, завистникам, (о чем позже сожалел), не оттолкни от себя Глинского и не лиши его всех высоких должностей и привилегий, а лишь следуй прежнему отношению великого князя Александра к Глинскому, возможно, судьба Великого княжества Литовского сложилась бы иначе, более благополучно. Но история, как известно, не имеет сослагательного наклонения.

  
Отношение к Михаилу Глинскому у нас двойственное, неоднозначное, было в этой исторической личности и светлое, и темное.  

  
Это шекспировская тема – трагедия порядочного человека при дворе. В смутные, неустойчивые времена находиться на троне или у трона – это все равно, что сидеть на пороховой бочке… Об этом говорит не только судьба Михаила Глинского, но и его племянницы Елены Глинской.

 
 Может ли этот фильм, если он будет снят, осложнить отношения с Россией? Нет, конечно. Во-первых, потому, что мы берем события пятисотлетней давности. Можно ли сегодня определенно утверждать, кто тогда был прав, а кто нет? Во-вторых, соседи всегда были рады прихватить у других то, что плохо охранялось… Князь Витовт, расширяя Великое княжество Литовское от Балтийского моря до Черного, захватил Смоленское княжество, Великий Новгород, Рязань, Брянск… А через сто лет Василий Третий решил «восстановить справедливость, освободить исконно русские земли». С помощью Михаила Глинского возвратил Смоленск… И наш герой погиб не по воле россиян, а по желанию своей племянницы Елены Глинской, которая заточила его в тюрьму. А Василий Третий даровал ему свободу, приблизил ко двору, доверил воспитание наследника. 

Сегодня некоторые россияне иногда бесцеремонно высказывают необъективную критику политики нашей страны. Почему же мы должны пред ними заискивать, стараясь стыдливо не упоминать о том, что было в далеком прошлом? Причем, акцента на этом мы не делаем – говорим лишь вскользь, и там, где без этого исторического факта в рассказе о Глинском обойтись трудно. Давайте себя уважать. Тогда и другие будут относиться к нам уважительно.

  
Поляки постоянно снимают фильмы о своей, тоже не простой истории, не привязывая и не подлаживая их к современности и не поглядывая с опаской в сторону восточных или западных соседей. То же делают и украинцы, снимая, например, фильмы о Мазепе и Богдане Хмельницком. Мы, белорусы, должны знать свою историю, все ее страницы, какими бы печальными они порой не были.

Современность меняется, а исторические события уже вечны.

Что даст этот фильм современнику? В те времена Литва и Русь из-за амбиций руководителей стран, нежелания понять друг друга, не смогли договориться. Последовали кровопролитные войны. Так может, учтя ошибки прошлого, о крепком союзе удастся договориться сегодня?  

Это может быть совместное производство кинофильма с Россией, Литвой, Польшей и другими странами. На мой взгляд, россияне охотно приняли бы участие в таком проекте – это часть их истории, не снятая в кино. Древняя Москва, Василий Третий, Соломония Сабурова, Елена Глинская, юный Иван Грозный, князь Василий Шуйский, Митрополит Даниил, боярин Овчина-Телепнев, дьяк Маклаков, командующий войсками Шемячич… Половина событий происходит в Москве.

 
Может быть также и телесериал, состоящий из многих серий.

Нет сомнения, что эта волнующая история будет с интересом смотреться как нашими, так и российскими зрителями, да и не только ими. 

Такого масштабного фильма, освещающего нашу давнюю историю (и показывающего королей Александра и Сигизмунда, их жен Елену и Бону Сфорца, гетмана Константина Острожского, наместника Смоленска Юрия Сологуба, Михаила Глинского, той же Анастасии Слуцкой) еще не было. В фильме «Анастасия Слуцкая» отражен лишь частный эпизод истории.

  
Дорогой ли это проект? Да, но не настолько, чтобы испугать продюсеров. В сценарии только одно сражение – с татарами на реке у Клецка. Осаду Смоленска можно снять в Смоленске с небольшими достройками. Королевский дворец и царские палаты возводить не нужно – они сохранились в Вильнюсе и в Москве. Следует также помнить о современных возможностях кино и о компьютере. Между прочим, один из сериалов о Наполеоне французы смогли снять без единого сражения.

  
Яркая личность Михаила Глинского и его трагическая судьба привлекали внимание многих. О нем писали русские летописцы, австрийский историк Сигизмунд Герберштейн и русские Николай Карамзин, Василий Соловьев, Дмитрий Иловайский… На них ссылаются в своих работах и наши современники – Виктор Чаропка, Микола Багадяж, Александр Петрашкевич, Валерий Шейфер, Анатолий Грицкевич, Вячеслав Носевич, Руслан Скрынников, Михаил Кром, Александр Шикман, Вольдемар Балязин и другие. Разумеется, я не мог не воспользоваться сведениями, описанными ими.

  
Но в драматургии – свои законы. Возможно, историки обнаружат мелкие несоответствия тому, что было. Наш самый большой «грех» в том, что мы «поженили» Сигизмунда и Бону Сфорца раньше, чем это произошло в действительности. Хочется привести слова графа А.К.Толстого (автора драматической трилогии «Смерть Иоанна Грозного. Царь Федор Иоаннович. Царь Борис», написанной им в середине девятнадцатого века): «Поэт имеет только одну обязанность – быть верным самому себе и создавать характеры так, чтобы они сами себе не противоречили. Человеческая правда – вот его закон, исторической правдой он не связан. Укладывается она в его драму, тем лучше, не укладывается – он обходится и без нее. До какой степени он может пользоваться этим правом, признаваемым за ним всеми эстетическими критиками, начиная от Аристотеля до Ретчера и Белинского – это дело его совести и его поэтического такта». В другом месте граф писал: «По праву драматурга я сжал в небольшое пространство несколько периодов жизни Годунова, которых историческое развитие требовало гораздо дольшего времени. По тому же праву я позволил себе здесь, равно как и в роли Иоанна, отступать от истории везде, где того требовали выгоды трагедии». Это важные слова известного автора, пьесы которого много и долго ставились. Но так как я, к сожалению, не граф, такого вольного обращения с историей позволить себе не мог…

      Жестко, но верно выразился Николай Пинигин, став главным режиссером театра имени Янки Купалы, в интервью газете «Народная воля» (14 июля 09 года):

      - Мне плевать на логику. Делать то, что хочется – право художника.  


      И о языке. Тогда, пятьсот лет назад, говорили языком, каким написана «Библия» Франциска Скорины. Раскройте и почитайте. Если бы таким языком был написан сценарий, зрители ушли бы из кинозала через десять минут, поскольку не поняли бы ничего.

Передавая сценарий в Администрацию Президента, Юрий Елхов приписал, что производство фильма будет стоить четыре миллиона долларов. Я сразу понял — это может поставить крест на проекте. Юрий допустил еще одну оплошность, написав в письме Президенту:

— Ваша судьба, Александр Григорьевич, чем-то похожа на судьбу Глинского. 

Юрий имел в виду, что Глинский боролся за союз, за дружбу Великого княжества Литовского с Русью, но не учел, что погиб князь в темнице Москвы…

     Начало сценария мне представилось так. Подземелье. Сырые каменные стены, полумрак. В углу копошится крыса. У стены стоит изможденный, давно не стриженный, не бритый человек в обветшавших лохмотьях, с воспаленными глазами, в тяжелых кандалах – чугунные кольца на худых руках и ногах соединены цепью, которая прикреплена к стене.

     — Воды, - устало просит узник.

     Стражник, сытый, довольный, усмехается:

     — А ты — попроси.

     — Воды, — повторяет узник.

     — Э, нет! Ты ласково попроси!

     — Ласково — это как?

     -- Опустись на колени, поцелуй ручку…

     — Холоп, дай воды!

     — Не — а! Вот ты – князь! Да еще какой! Правил Литвой, управлял нашей Московией… А твоя жизнь теперь зависит от меня! Так кто я? Твой царь!

     — Смерд, тебя за это высекут!

     — А вот и нет! Велено не кормить и не давать воды. Глинский, понял, к чему? Но если ласково попросишь… - Стражник протянул руку для поцелуя. — Жить хочешь?

     В ответ — молчание.

     — Хочешь! Все хотят. Ну, что ж, я подожду, — говорит стражник.

     Близко от узника, на расстоянии, чтобы не дотянулся, он ставит кувшин с водой, еду в миске и уходит, скрипя железной дверью. Грохочет запираемый засов. Крыса подошла к миске, стала есть…

     Как можно было Елхову проводить какие-то аналогии?

     Через несколько дней из Администрации Президента Юрию ответили, что для нас сейчас актуальнее военная тема, историческая может подождать.

   
Прошло пять лет. Жаль, что у нас нет заинтересованных продюсеров.

  
Послал сценарий в студию «Трите» Никите Михалкову. Ответил главный редактор А.В.Ермилов:

                        «Уважаемый Анатолий Андреевич!

 
Ваше предложение творческого и производственного сотрудничества в замысле о князе Михаиле Глинском с Н.С.Михалковым воспринято нашей студией с пониманием. Более того, пожеланием Вам осуществить его. Однако, «обстоятельства – суть наши деспоты». Творческие и общественные планы Н.С.Михалкова спланированы на несколько лет вперед, и, Вы понимаете – они рождены каждодневным трудом выдающегося мастера культуры.

 
Будем надеяться, что Вы найдете иные пути осуществления Вашего кинопроекта. И если понадобится участие Н.С.Михалкова при его осуществлении, то оно сведется к минимуму в его многочисленных трудах и заботах.

   
Ангела-хранителя Вашему замыслу!

   Главный редактор Студии Ермилов А.В.» 

   
Учитесь, молодые редакторы, как писать деловые письма!

 
Ирина Скобцева была в Минске, и я попросил передать сценарий ее сыну, Федору Бондарчуку (с его отцом мы участвовали в днях советско-чехословацкой дружбы в Праге). Через какое-то время я позвонил. Федор ответил:

— Материал оставляет хорошее впечатление, привлекает. 

— Так снимите фильм.

— К сожалению, мои режиссерские планы расписаны на несколько лет вперед. А сыграть Глинского мог бы. 

Дал почитать сценарий «Князь Михаил Глинский», который волновал многих, молодому успешному драматургу Андрею Курейчику. Потом он сказал:

— Когда я прочитал реплику великого князя Сигизмунда после сдачи Смоленска: — «Черный день для Литвы!» – я рассмеялся.

Я опешил. Такой реакции не ожидал.

— Но для Великого княжества Литовского это было трагедией.

— Анатолий Андреич, вам не хватает цинизма.

Таковы сегодня молодые авторы. Когда-то профессора медицинского института учили меня гуманизму, душевности, состраданию… Неужели пора переучиваться? 

В Борисове на Дне белорусской письменности за сценарии «Анастасия Слуцкая» и «Князь Михаил Глинский» мне как победителю республиканского литературного конкурса вручили бронзовую статуэтку Купидон, красивый, но очень тяжелый приз. Если таким же тяжелым будет «Оскар», скорее всего, откажусь. В Атлантике после столкновения с айсбергом он потащит меня на дно… 

После «Анастасии Слуцкой» я предложил студии несколько сценариев, но ни один не был принят. Почему? На это могу ответить словами Вадима из пьесы «Вызов богам», почему не печатают стихи Максима: 

— Он пишет лучше, чем нужно.

А почему при жизни почти не снимали Владимира Короткевича? Слабый автор? Лишь после его смерти спохватились…
Издательство «Мастацкая литаратура» (Минск, 2008 год) напечатало историческую дилогию «Легенда пра Анастасію Слуцкую» и «Князь Міхаіл Глінскі» в одной книге. 

Мешает также отсутствие дипломатического такта. Когда мне говорят, что в сценарии плохо то-то и то-то, что нужно сделать иначе (а мой опыт и знания подсказывают, что это не так, что сценарий станет хуже), я взрываюсь. Язык мой – враг мой… Какую ахинею несут порой на редсоветах и худсоветах! Когда я был членом сценарной коллегии, московские авторы жаловались мне на консерватизм и непрофессионализм нашей редактуры.

— Разве может в таких условиях появиться что-нибудь значительное? – говорил мне писатель Безруков.

При обсуждении сценария «Анастасия Слуцкая» один их членов художественного совета предложил выбросить сцену купания Анастасии и Будимира…

В самолете рейсом на Москву Ростислав Иванович дал почитать сценарий Алексею Дудареву. И Леша сказал:

— Не должна Анастасия сама убивать хана! Тем более, после завершения поединка, это непорядочно. Пусть это сделает кто-то из ее приближенных…

 
Вспомните фильм. Что получилось бы, если бы эти пожелания были реализованы?

Я строптивый и неудобный автор. Как не вспомнить Самуила Алешина? Когда его машину останавливали работники ГАИ, он, невысокий, лысый, плотный, семидесятилетний еврей, подбегал к ним и подобострастно говорил:

— Виноват, виноват. Но в чем?

Они смеялись и отпускали его.
Знакомая прочла сценарий о Глинском и заявила:

-- Это схема.

Нет, это драматургия. Чтобы она не чувствовалась, нужно написать роман в триста-четыреста страниц. Но этого кино не может себе позволить.
В кино нужны компетентные продюсеры. Редсоветы, худсоветы, экспертные советы, ни за что не отвечая, нацелены на создание привычных средних сереньких фильмов, без проблем, без новизны. Их сразу кладут на полку, так как зрители смотреть их не желают. Недавно телевизионный опрос показал, что в три раза больше тех зрителей, кому белорусские картины не нравятся. Но кого это волнует? Фильм выпущен, галочка поставлена.

     Как я уже писал, мой сценарий о проблемах молодежи «Эскулап и фея» был тепло встречен редактурой студии, говорили, что в «Год родной земли» это нужный, крепкий, патриотический, профессионально сделанный сценарий, фильм будет тепло встречен зрителями. Но после того, как я покритиковал необъективные высказывания членов художественного совета, студия уведомила меня, что прекращает работу над сценарием… Вот вам  демократия и забота об интересах зрителей. Амбиции важнее.

     Журнал «Маладосць» опубликовал повесть в первом номере 1910 года.  

                  ЮРИЙ ЛАКЕРБАЙ АГИТИРУЕТ РВАНУТЬ В МОСКВУ

Как-то в Москве мы встретились с Юрием Лакербая, поэтом, драматургом. Раньше он жил в Минске, недалеко от моего дома. По его сценарию Николай Калинин снял фильм «Сотвори бой». Юрий с удивлением сказал:

 
— Что ты там сидишь? В Москве всегда можно найти работу. Снимают множество фильмов, сериалов.   

 
— Сценарии в Москву я посылаю почтой.

— Гиблое дело. Ванька Жуков тоже так делал, когда писал письма на деревню дедушке… 

— Как же быть?

-- Многое решают приятельские отношения. Покажешь свои работы 

одному, другому, третьему… Кто-то и клюнет.

    (Интересно, удалось бы Андрею Курейчику достичь успеха в кино, если бы он безвыездно сидел в Минске? Сомневаюсь. Ни один его сценарий на нашей студии не был принят, а в России заработал миллионы долларов.)

                              «ДОН ЖУАН В ЭПОХУ РИСКА»

    Я рассказал Юрию, что несколько лет назад одна московская студия объявила конкурс на сценарий о проблемах СПИДа. Мне, врачу, грех было не поучаствовать. Потом московский редактор, незнакомый мне человек, позвонила и с горечью сказала:

 
— Анатолий Андреевич, ваш сценарий был лучшим. Так считают многие. Но победила дружба московских авторов и режиссера…

— Вот видишь! – сказал мне Юрий. – А жил бы ты в Москве, знал бы режиссера… О чем история? 

Я рассказал Юрию содержание трагикомической повести «Дон Жуан в эпоху риска». Представьте себе молодого преуспевающего инженера, живущего в небольшом провинциальном городе, у которого милая, очаровательная жена, двое славных малышей. Но нам, как поется в песенке, всегда по-хорошему мало. И как только Татьяна, усадив малышей в машину, уехала на побережье к деду, погостить, Денис бросился к телефону, созвонился с подругой и поехал к ней на свидание. Но не повезло, раньше времени возвратился муж. Пришлось поспешно спускаться по водосточной трубе, убегать по газону от остервенело лающей собачонки. Ехал в машине и заметил, что рядом идет машина, водительница показала рукой, чтобы остановился. Марина прибежала, села рядом.

     — Денис, почему не звонишь? Я так соскучилась!  

Прямо в машине он вынужден был заняться любовью.

Едва волоча ноги, пришел домой и увидел, что у книжной полки ждала еще одна женщина, Лора, его давняя подруга, художница, вернувшаяся из-за рубежа. Ну, это было слишком! Отказывался, как только мог. Но Лора была слишком настойчива. И чтобы не заниматься с ней любовью, посмотрев на обложку журнала на столе, где говорилось о СПИДе, он убедительно разыграл из себя больного, мол, не имеет права встречаться с женщинами, дал врачам расписку. Лора поверила, убежала, на всякий случай сдала кровь на анализ. А проказник принял душ, открыл бутылку шампанского и с удовольствием пил. Позже, увидев его, веселого, в парке с девицами, и поняв, что он ее разыграл, решила отомстить и рассказала подругам, что тот болен. Слух пошел по городу. Сначала, чтобы позабавиться, он подыгрывал слухам, изображая больного. От Дениса отвернулись все. Но потом, когда решил прекратить игру, у него начались крупные неприятности, поскольку никто не хотел верить, что он здоров. Не верили даже анализам. Так он сам загнал себя в ловушку. Был понижен в должности. Молодчики угрожали анонимками, потом сожгли его дом, чтобы уехал из города… А Лору разыскали врачи. Как показали анализы, она была больна. Но погибла не от болезни, а от рук хулиганов. Так они боролись за здоровый город… О проблемах вокруг СПИДа, об отношении к больным.

— Очень хороший сюжет! — сказал Юрий. — Здесь бы ты его пробил.

 
Бывший главный редактор нашей студии Евгений Таганов устроился в Москве, пишет сценарии сериалов. Несколько лет назад купил квартиру. Но на работу ездит электричкой — два с половиной часа! Столько же едет домой после работы. Иногда приходится стоять… Да ни за какие деньги я не согласился бы на такой образ жизни!

  
Заговорили о продюсерах. Юрий сказал:

 
— Продюсера нужно искать упорно, настойчиво. Ты, конечно, слышал, что Милош Форман тринадцати студиям предлагал сценарий «Полет над гнездом кукушки». Никто не соглашался, полагали, провальный проект. Один продюсер рискнул, согласился финансировать. Успех колоссальный, куча «Оскаров». 

· Это я знаю.

· Исполнительница главной роли в сериале «Секретные материалы»,

в начале карьеры, никому не известная Джиллиан Андерсон, отправила сто пятьдесят резюме, предложений разным студиям. Не получила ни одного ответа. А когда по настоянию автора сериала снялась в «Секретных материалах», стала известна на весь мир… Вот когда тебе отказывает один продюсер, вспоминай тринадцать Милоша Формана, сто пятьдесят ее предложений без ответа и упорно ищи следующего. 

— В Минске нет продюсеров.

— Ищи в Москве, в Питере. И не думай, что кто-то тебе поможет безвозмездно. Те времена кончились. Если я на тебе ничего не заработаю, ты мне до фонаря. Запомни, отдавать сценарий за государственные деньги – невыгодно. 

 
Увы, приезжать в шумную, суетную Москву нужно было в молодые годы.

 
Если в белокаменной государственные расценки – не большие деньги, то что говорить о минских?

 
Может показаться, что я много внимания уделяю финансовой стороне вопроса. Но листаю собрание сочинений Сергея Есенина, последний том, письма. Почти в каждом жалоба – перевод не получил, не заплатили, вышлите деньги… А сегодня «Комсомолка» и другая пресса только и пишут, кто из попсы сколько тысяч долларов отхватил… Видимо, для того, чтобы позлить учителей, врачей, людей производства…

  
К слову, попсу я, мягко говоря, не люблю. Когда слушаю, нередко вспоминаю слова Ромена Роллана о Викторе Гюго:

 
— Он не любил даже плохой музыки. 

        Гюго как-то сказал:

 
— Нет такой глупости, которую нельзя было бы спеть.

     Это в те давние, пристойные времена. А что же сегодня?

Если стыдно произнести, можно спеть.

                                     СВИДАНИЕ ВСЛЕПУЮ

      Когда-то Юрий рассказал мне забавную историю. Он пришел на прием к министру связи. И пока ждал приема, познакомился с секретаршей и договорился о встрече. Она сидела за столом. А когда вечером на улице она шла ему навстречу, то невысокий Юрий увидел, что девушка была баскетбольного роста, на две головы выше его! Дома у него пили вино, 

а Юрий только и думал, как с ней удобнее заняться любовью…

     - И вот в постели я ее сначала поцелую, потом сползаю вниз…       

     Это мне напомнило давнюю историю. Вечером смотрю телевизор. Ирина была то ли в Праге, то ли в Москве, Илона у бабушки. Раздается звонок.

     Игривый голос говорит:

     - Добрый вечер! Как поживаете?

     - Добрый. Кто это?

     Не называет себя, продолжает заигрывать. Я бросаю трубку. Снова звонок.

     - А помните Сюзанну? В Червене на практике, студентка библиотечного техникума.  

     - Господи, конечно, помню! Ты была очень красива!

     - Сегодня, говорят, еще лучше. Иду по городу - мужчины оглядываются, 
а мальчишки следуют толпой, назначают свидание.

     Это меня заинтриговало. Помню ее, красавицу, худенькую тростиночку.

     - Слушай, Сюзанна, давай встретимся.

     - Что ты! Жутко ревнивый муж! Убьет.  

     - Где он?

     - В Друскениках. Но может приехать, чтобы проверить меня.

     Я размышлял. 

     - Сделаем так. Я узнаю, когда приходит последний транспорт оттуда, подождем минут тридцать. И приеду за тобой на машине.

     Так и сделали. Жду ее около двенадцати и вижу – ко мне направляется очень полная женщина с огромным бюстом. Понятно, почему мальчишки шли за ней толпой. Неужели придется…

     (Забавный анекдот рассказал когда-то Юрий Никулин. Мужчина собирает в лесу грибы. Вдруг из кустов выходит старушка с ружьем, целится.

· Стой! Собирался меня насиловать?

· Что ты, бабка! В мыслях такого не было!

· А придется…)  

     Вот как назначать свидание вслепую!

     Удивляюсь, что красавицы силиконом увеличивают бюст до огромных размеров. Большая грудь не доставляет радости ни женщине, ни любовнику – будто два пузыря, наполненные водой. Попробуйте таскать перед собой два тяжеленных баллона! И неизбежные опрелости под большой грудью… Сегодня она обратилась бы к пластическим хирургам. Но тогда их не было.

     А вот актриса и певица Семенович благодаря большому бюсту имеет успех у зрителей. 

                 НЕ РЕАЛИЗОВАННЫЙ СЮЖЕТ О ЛЕПРОЗОРИИ

     Николай Калинин был способным режиссером. Снял несколько фильмов.  И если бы не умер в молодые годы, несомненно, порадовал бы нас интересными картинами. Отпуск проводил с друзьями на реках Урала и Сибири. Несколько раз приглашал в поездки и меня, но на такое далекое путешествие я не решился. Николай рассказал, что однажды на плоту они плыли по одной из сибирских рек. Вышли на берег, прошли в глубь тайги, и увидели бараки, странных людей. Подошли к старику, спросили:

· Дедушка, где тут продуктовый магазин?

Он испуганно смотрел.

· Вас никто не видел?

· Нет.

· Быстро плывите дальше! Это лепрозорий, для больных проказой.

Если охрана увидит, вас задержат в карантине на долгое время!

     Только теперь путешественники обратили внимание на бугристое лицо старика, оно было похоже на морду льва… 

     Известно, что инкубационный период проказы (древние греки называли ее лепрой), от момента заражения до появления первых признаков болезни, длится три - четыре года.

     Николай хотел, чтобы я написал об этой ситуации сценарий. Человек случайно попадает на территорию лепрозория, и оттуда его уже не выпускают, рушатся все планы, рушится жизнь… Замысел интересный, особенно, если делать трагический абсурд в духе Кафки. Но я понимал бесперспективность этой затеи в нашем кино.

     Много лет назад в Гродненской области обнаружили больного проказой. 
В отдельном вагоне, под усиленной охраной, через всю страну его везли в Сибирь в лепрозорий. А если бы он сбежал? И его пытались поймать? И если диагноз был поставлен ошибочно? Это уже другой сюжет…

     В романе «Фараон» любимой женщине повелителя из ревности передают шаль, зараженную бациллами проказы.      

     Николай отдыхал на северных реках, а жена ездила на юг к теплому морю. И он ей говорил:

     - Наташа, если встретишь мужчину, который тебе нравится, не сдерживай себя…

     Жена, актриса, заливалась слезами.

· Так вот как ты меня любишь!

После его преждевременной смерти она с головой, если можно так 

сказать о религиозных фанатах, ушла в религию.

     В давние советские времена, на Рождество, Наташа, будучи молодой актрисой русского театра имени Горького, переодевшись в старуху, прикрыв лицо платком, сгорбленная, имитируя походку пожилых людей, с палочкой, пришла в храм помолиться. Ей казалось, никто ее не узнает. Назавтра директор театра пригласил ее к себе.

· Наташа, вы работаете в учреждении культуры. Если вас еще раз 

увидят в храме, придется уйти из театра.

     А ей казалось, никто ее не узнает. Такие были времена.

 Московских драматургов забавляло, что Леонид Зорин, далеко не бедный человек, регулярно приходил с калькулятором в комитет по охране авторский прав, скрупулезно подсчитывал, сколько денег заработал, сколько ему перечислили. Но, возможно, он прав. Уже много театров ставили мою пьесу, а я никак не мог собрать деньги на машину. Решил разобраться в комитете по охране авторских прав.
 
— А что вы хотите? Налоги. И наша организация живет за ваш счет.

— Значит, если другие драматурги зарабатывают мало…

— Да, снимаем у того, кому пришли деньги. 

                 ПИКАНТНАЯ ТЕМА (ТОЛЬКО ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ!)

Предупреждение - будет лучше, если целомудренные души, не испорченные откровенной литературой, не станут читать эту главу…

После спектакля «Амнистия» в театре Янки Купалы Матуковский пригласил в ресторан гостиницы «Минск» гостей из Москвы и нескольких минчан, в том числе и меня, видимо, надеясь, что я буду народ развлекать. Иногда мне это удавалось, все-таки, как думали многие, человек веселого нрава, находчивый, остроумный. Первые годы на все мои розыгрыши и остроты в компании Ирина поспешно предупреждала:

— Это он шутит!

Рядом за столом находилась не очень молодая влиятельная дама из Москвы. Назовем ее… Инессой. Мы разговорились, я ее забавлял, она смеялась. После ресторана она предложила пройти к ней в номер, чтобы подарить мне американский журнал о кино, о нем она говорила за столом.

В номере журнал был забыт. Она погасила свет, занялись любовью… Ужасные слова! Но нет им замены. Сексом – еще хуже!

То ли я изголодался по страстной женщине, то ли нахлынуло вдохновение…

Ночью она восторженно произнесла:

— Ты чудо! Я тринадцать раз! Понимаешь? Такого у меня не было!

Скорее всего, это она сочинила, чтобы польстить мне – я насчитал только двенадцать... (Слово «оргазм» - еще хуже, до неприличия хлесткое, жесткое. Его даже нет в целомудренном словаре русского языка. Но недавно в Америке вышла романтическая комедия с Дени деВито «Оргазм в Огайо». Всё на продажу! Куда катимся?)    

В свое время я встречался со Светланой, искусствоведом. У нее был друг, художник. Но она предпочитала меня. Когда бы ни позвонил, бросала все дела и мчалась на свидание. Как-то после близости, со слезами на глазах, она отхлестала меня по щекам.

— Ну, почему ты лучше всех?!

 
Я всегда был к себе критичен, потому подумал, — значит, другие партнеры еще хуже?!. 

     Однажды с подругой на «Волге» мы подъехали к водохранилищу Вяча.  Было пустынно - ноябрь. Шел снежок, у берега схватывался лед. Разогретая страстью обнаженная подруга выскользнула из моих объятий, выскочила из машины, подбежала к берегу, бросилась в воду, поплыла. Конечно же, простудилась, болела. Но тогда я не поспешил за ней, не вытащил, а смотрел из окна машины, как она плывет в ледяной воде, и думал: «Ну, Делендик, умирать будешь, вспомни этот день!..»   

Откровения врача и литератора или мемуары гейши?

Похоже, лавры В.Сорокина, В.Ерофеева, А.Кончаловского и Е.Будинаса не дают мне покоя. Помните, как на телевидении молодые агрессивные люди упорно заставляли Сорокина прочитать вслух откровенную страницу из его романа, а он не решился? 

  
Пожалуй, у меня время исповеди.

 
Я не думаю, что был лучше других, обладал какими-то особыми физическими или физиологическими данными. Просто иногда встречаются мужчина и женщина, которые идеально подходят друг другу, как две капли ртути, и сливаются. Ну, и мужчине нужно не спешить (совет первоклассникам) и всегда думать об интересах партнерши больше, чем  

о своих. Милош рассказывал, что в момент близости, чтобы всё не завершалось быстро (помнил крик женской души -- не спеши!), он вспоминал, как хоронили бабушку, как было ее жалко…  Если бы подруги знали, о чем он думал в минуты экстаза!

Часа в четыре утра я сказал Инессе, что нужно уходить.

— Отпускаю. Видишь, какая я добрая? Будешь в Москве, обязательно позвони. — Она передала визитку. — Я много чего смогу для тебя сделать.

Через какое-то время приехал в Москву, мотался по делам, а вечером 

с приятелем зашел в ресторан ЦДЛ. Сели за столик. Я с интересом выслушивал театральные и киношные новости. Заговорили о драматурге Александре Червинском, уехавшем в Штаты. Я купил его книгу «Как хорошо продать хороший сценарий».

— Каковы его дела в Голливуде? Покупают сценарии?

— Нет.

 
— Чем же он там занимается?

— Учит американцев, как писать сценарии. 

  
И вдруг вижу – с широко раскрытыми глазами подходит Инесса. 

— Как?! Ты приехал и не позвонил?!

— Понимаешь, был такой суматошный день… И вот, перед отходом поезда…

Дальше она слушать не стала. Повернулась и ушла. Мне следовало пойти за ней и подробно объяснить ситуацию, утихомирить ее. Но приятель уверенно сказал:

 
— Обойдется. Женщины приходят и уходят, а драматургия остается. 

За твое здоровье!

После этого Инесса не только не помогала в моих делах, наоборот, ставила палки в колеса… Еще женщины становятся врагами, если назавтра  не позвонишь и не скажешь несколько теплых слов.    

Как просто получить расположение женщин и как легко потерять!

Пожалуй, каждый, вспоминая молодые годы, может сказать – были когда-то и мы рысаками!

     Я предупреждал? Просил не читать главу? Пеняйте на себя… Мало ли кто что где напишет (например, на заборе, на стенках кабинок туалетов)! И все это вы должны читать? Для возмущенных и негодующих читателей напоминаю, что на все мои грехи у меня была индульгенция, выданная женой.

                                          ЛЕОНИД ЗОРИН

Меня удивляло, почему Леонид Генрихович Зорин, живой классик, печатает в газетах и журналах даже небольшие вещи. Если может писать романы, сценарии, пьесы…  

  
Он мне объяснил:

 
— Когда не пишу – болею, хандра, депрессия. Я постоянно должен что-то обдумывать, писать… Даже миниатюры для газет.

   
Он делает записи на маленьких листочках бумаги, осьмушках, и складывает их по разным папкам — начатые пьесы, сценарии, романы. Таких папок под разными названиями у него много. Когда полагает, что вещь наполнена материалом, раскладывает листочки в нужном порядке. Конечно, это удобно, из готовых кирпичиков строить здание пьесы. Я же начинаю писать в блокноты. Потом написанное приходится выстраивать, переписывать. Двойная работа. 

Когда-то у нас с Леонидом Генриховичем были очень теплые отношения, дружеские, после того, как он прочитал мою «Грешную любовь». Я писал ему, посылал рукописи, он отвечал, советовал. Был я и у него дома, познакомился с его сыном Андреем.

Но однажды наша дружба досадно оборвалась. 

Юрий Зубков, главный редактор журнала «Театральная жизнь», был в Минске, попросил меня показать, что написано новое. Я показал «Грешную любовь». Пьеса ему приглянулась. 

— Можно напечатать отрывок в нашем журнале?

— Конечно! – обрадовался я. Это же реклама пьесы!

В предисловии к отрывку Зубков написал, что «был в Минске, встретил своего друга Анатолия Делендика»…

Замечаю, что Зорин перестал отвечать на мои письма. Звоню в Москву:

— Леонид Генрихович, в чем дело?

— Анатолий Андреевич, вы взрослый человек. И сами должны выбирать друзей. Или – или…

Мне не понравилось, что мной командуют.

— Если вы не ладите с Зубковым, то какое мне, провинциальному драматургу, до этого дело? Московский журнал предлагает напечатать фрагмент пьесы – спасибо. 

Они были в непримиримых лагерях. Конечно, мои симпатии были на стороне утонченного талантливого прогрессивного Зорина, а не ортодоксального Зубкова. Но я воспротивился тому, чтобы кто-то ограничивал мои контакты с другими. 

— Поступайте, как знаете.

И всё, дружба кончилась. Я писал, но ответа не было. При встречах на семинарах драматургов Зорин холодно здоровался. Я предлагал почитать новую пьесу, он вежливо отказывался, мотивируя занятостью, хотя из библиотеки регулярно тащил под мышкой пачку толстых журналов.

Но всё это наступило позже. А познакомились мы в доме отдыха «Театральный», под Минском, где проходил семинар белорусских драматургов. Зорин прочитал мою «Грешную любовь» и во всеуслышанье, при полном зале, заявил:

— Я долго ждал, кто придет на смену Макаёнку. Теперь я знаю – это   

Анатолий Делендик. 

Вот так аванс! Равносильно награде.

   
Это позволило Ирине Письменной иронизировать, обращаться ко мне не иначе, как: 

— Великий Делендик! 

В те годы был популярен роман Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби». На премьере спектакля «Грешная любовь» в Бресте на банкете она сказала:

— Анатолий, я пишу в несколько раз лучше тебя. Почему же тебя ставят, 
а меня нет?

Я не знал, что ответить. Ее подруга, сценаристка Элла Милова, как-то сказала:

— Лучший сюжетчик у нас — Делендик.

 
Георгий Марчук также считает, что «Грешная любовь» — моя лучшая пьеса. Режиссеры кино хотели снять фильм. Но наверху меня обвинили в абстрактном гуманизме, в сочувствии предательнице. Один из критиков написал отрицательную рецензию «В стороне от эпицентра».

 
Пьесу ставили театры страны, особенно на Украине, в Москве ее поставил театр мимики и жеста.   

 
Высокая оценка моей пьесы Зориным скорее всего была связана с тем, что он готовился к работе над пьесой «Царская охота». И у меня, и у него ситуации были похожими – в драме «Грешная любовь» партизаны посылали Павла арестовать и привести в отряд его любимую женщину Кристину, чтобы допросить и расстрелять, а в «Царской охоте» Екатерина Вторая послала Григория Орлова за княжной Таракановой, которую он полюбил… Не могу утверждать, но полагаю, какие-то мои мысли оказались ему полезны. В моей пьесе Павел и Кристина, прощаясь, касаются лбами. Зорин сказал:

 
— Касаются лбами – гениальная ремарка!  

 
В «Грешной любви» командир партизанского отряда, узнав об уничтожении фашистами гетто, воскликнул: «Сволочи! О чем только думают?! Умнейших людей переведут»! В моей рукописи Зорин «умнейших людей» тактично исправил на «всю интеллигенцию»…

         Леонид Генрихович рассказал мне, как московские драматурги решили наказать влиятельного, консервативного, самонадеянного Анатолия Софронова, поэта, драматурга, главного редактора журнала «Огонек». На его премьеру скупили все билеты (драматурги могут себе это позволить) и не пришли на спектакль.  Когда должен был начаться спектакль, увидели, что зал пуст…          

         Зорин с радостью, захлебываясь от смеха, рассказывал мне эту историю. И я понял, что он принимал в этом участие. 

У каждого писателя свой метод работы. Алексей Толстой говорил, что у него нет времени на черновики, и на пишущей машинке сразу выдавал готовый текст.

        Как известно, Лев Толстой заставлял Софью Андреевну по восемь раз переписывать его исправленные вдоль и поперек страницы рукописей толстых романов. Дать бы им компьютер!

 
Полвека назад, в 1958 году, Валентин Судариков, муж Ольги Козловой, привез мне из Москвы немецкую пишущую машинку «Эрика», металлическую.

 
— Сказали, лучше не бывает. Работай. Желаю успеха!

 
Как я был счастлив! Все основные работы я написал на «Эрике». Возил на многие семинары. Такая машинка была дефицитом, и писатели предлагали за нее большие деньги, раз в пять дороже, чем она стоила мне. Но вот лет пятнадцать назад внук помог освоить компьютер. И я подумал, почему не сделал это раньше? Недавно пришлось на «Эрике» отпечатать страницу. Какая тяжелая механика! Неужели я долгие годы на ней работал? И никакого маневра со словами… Бывало, везешь машинистке текст для размножения («Эрика» выдавала только три хороших экземпляра), и уже в машине понимаешь — там нужны другие слова, тот абзац следует изменить. И за неделю, пока она печатала, текст устаревал…

     Некоторые знакомые писатели до сих пор пишут карандашом и ручкой. Как Чехов и Хемингуэй…

Володя Короткевич рассказывал, что когда-то у него был очень плохой почерк. Не только машинистки, сам с трудом разбирал свой текст (кого это волнует сегодня, в век компьютеров?). После одного такого случая, отложив все дела, он две недели только тем и занимался, что четким каллиграфическим почерком изводил страницы, учился писать понятно.

                                       БРАТЬЯ-ПИСАТЕЛИ

В соседнем дачном поселке жил пожилой, консервативный писатель, преданный партии душой и телом. Он писал скучные романы о революции, о Гражданской войне. Его худенькая энергичная жена в очках запирала его в комнате на ключ и выпускала только после того, как он показывал написанные страницы. Работа под принуждением не могла быть плодотворной. На съезде писателей Василь Быков демонстрировал целые главы его романов, переписанные из «Краткого курса истории ВКП (б)». Похоже, чтобы выйти на волю, он жене выдавал их за свои? После его кончины издательство отказалось переиздать его романы – устарело. Но его энергичная жена добилась в ЦК, чтобы его именем была названа улица. 

   
А между тем Николая Погодина однажды тоже на целый месяц заперли в театре, чтобы он не отвлекался и смог завершить пьесу. Получилось неплохо. Пьеса долго держалась в репертуаре театров. 

 
В тридцатые годы писатель Алесь Кучер писал гневные статьи в осуждение националистов, противников советского строя, как ему казалось. Вскоре этих писателей арестовывали, и домой они уже не возвращались. Сколько талантливых людей загубили он, Эди Огнецвет, другие ревностные «защитники советского строя»! 

  
После двадцатого съезда Кучер ездил в библиотеки разных городов и вырезал из подшивок свои одиозные статьи. В Киеве и других городах за этим он и был пойман.

   
Как-то после спектакля он пригласил меня к себе домой, жили рядом. Я его ни о чем не спрашивал, говорили о нейтральных вещах. Но он вдруг стал исповедоваться:

  
— Понимаешь, время было такое. Не ты, так тебя…

   
Люба, его жена, готовила на кухне закуску, взорвалась:

 
— Кто тебя спрашивает?!

   
Очевидно, кошки в душе скребли…

  
Сын Кучера Феликс, талантливый оператор киностудии, отрекся от отца. Но с нервами у Феликса было неважно — психопатия. Возможно, груз грехов отца давил на него.

Драматургия, достойная греческой трагедии.

 
Писатель Сергей Граховский, много лет проведший в сталинских лагерях, рассказывал, что писатель К.П. сотрудничал с органами. Имел доступ к архивам арестованных писателей, искал там крамолу. И в 1937 году у него одновременно были поставлены три пьесы – народная комедия 

о ловком находчивом парне, историческая драма и детская сказка. Одна из них идет до сих пор. Жил долго, но ни до, ни после в драматургии ничего не создал. Как объяснить этот феномен? Многие писатели были убеждены, что он присвоил работы арестованных авторов. Через десятки лет, когда свидетелей не осталось (были репрессированы сотни белорусских писателей), ни подтвердить, ни опровергнуть авторство невозможно.  

   
У Василя Быкова были серьезные претензии к пьесе Кондрата Крапивы «Хто смяецца апошнім».

— Герой комедии Туляга боится ареста. А кто тогда не боялся? Когда направо и налево арестовывали, сажали, отправляли в Сибирь или расстреливали в Куропатах, комиковать над этой ситуацией было нельзя. Косвенно Крапива говорил – все нормально, хлопцы!..

 
Мне много дало общение с опытными столичными и не московскими драматургами на творческих семинарах в Ялте, Пицунде, Дубултах… А были еще поездки в дома творчества в Гаграх и Коктебеле. За вином коллеги могли вести беседы до трех часов ночи. Хотя всё мне было необычайно интересно, 
я уходил раньше, не выдерживал. Утром, приняв душ, после чашки кофе они садились к письменному столу. Василий Аксенов говорил, что его норма – семнадцать машинописных страниц в день. Не все они пойдут в дело, будут переработаны, но он постоянно должен держать себя в тонусе, в активной форме.

 
Как-то утром в Ялте, в бассейне с морской водой, я решил вспомнить свои спортивные достижения и по дорожке стремительно поплыл кролем. 

А когда плывешь кролем (сегодня этот способ называется вольным стилем), то перед собой ничего не видишь, только в сторону, это как у зайца. И я острой ладонью изо всей силы ударил в живот стоявшего Василия Аксенова. Он даже вскрикнул. Я подплыл, попросил прощения.

 
— Что вы, это я должен просить прощения, что стал на вашем пути. 

 Вот она, интеллигентность! Хотя, возможно, здесь была и скрытая ирония.

 Между прочим, при огромном стечении публики на эстраде ударом кулака в живот был убит известный американский иллюзионист. Он не ждал удара зрителя, а тот хотел проверить возможности иллюзиониста…

 Так же напряженно работал и Юрий Нагибин. Мои земляки иногда как начинали пить в первые дни семинара, так и продолжали до конца, двадцать четыре дня… Было такое и с талантливым Владимиром Короткевичем. Он тогда привез на семинар пьесу «Колокола Витебска». Дал почитать мне. Но, слабо зная историю, я не смог разобраться в сюжетных перипетиях пьесы и ничего не подсказал автору. А вот его сценарий «Гневное солнце, палящее», об угрозе атомной войны, я активно поддержал, будучи членом сценарной коллегии студии. Но это не помогло,  сценарий не пропустили в Москве. 
А жаль, написано свежо, оригинально.

          Драматург из Калмыкии Алексей Балакаев приехал в Ялту и запил. Позже рассказал:

 
— Я опоздал на самолет, минут на тридцать. А он разбился. Объясни — почему я остался жив, когда другие пассажиры погибли? Судьба? Ангел-хранитель?

 
 Украинский писатель Иван Стаднюк, с которым мы ездили по Чехословакии, рассказал, что дома, когда пишет, позволяет себе выпить только в субботу, расслабляется в компании давних друзей, после бани, на берегу реки, под уху…  А работает с утра до обеда. Затем короткий отдых. 
И снова работа, до полуночи.

 
 Завидная работоспособность! Даже в лучшие годы я предпочитал работать только до обеда, даже меньше. Хорошо на завтра оставлять кусочек не завершенного, заначку. Тогда сразу входишь в материал.

                              - А ВЫ ВИДЕЛИ РАДЗИНСКОГО?

      А вот Эдвард Радзинский вообще не пьет. Услышав об этом, я удивился:

— Как – никогда? Даже пива?

— Потом у меня плохо с головой. Зачем одурманивать себя?

 
 Когда вышел совместный с Японией фильм «Камни Хиросимы» по сценарию Радзинского с Олегом Видовым в главной роли, из Москвы позвонил Валерий Рубинчик: 

— Анатолий, Радзинский должен перечислить тебе часть гонорара. Это твой сюжет пьесы «Вызов богам».

· Валерий, Скриб говорил, что существуют только тридцать три 

сюжета. Как не коснуться друг друга плечом? В фильме «Мир входящему» по сценарию Леонида Зорина немецкий мальчишка стреляет в советского солдата. Позже Дударев повторил этот эпизод в пьесе «Радавыя». 

В рассказе Михаила Шолохова солдат, вернувшийся с войны, говорит одинокому мальчишке, что он его папа. В фильме Кулиджанова «Когда деревья были большими» герой Юрия Никулина говорит это чужой девушке. Да и Вампилов в «Старшем сыне» повторил эту ситуацию, герой говорит чужим людям – я ваш сын… А Шекспир все свои сюжеты заимствовал у других авторов. Но кто бросит в него камень? Известно, что Индия и Япония выпускают больше ста фильмов в год. Это значит, если верить Скрибу, несколько фильмов выходят с одинаковым сюжетом…  

 
В Пицунде Радзинский упорно учился играть в теннис у поэта Анатолия Поперечного. Он рассказал мне историю создания фильма. Ему позвонили из Госкино:

— Срочно нужен сценарий о последствиях атомной бомбардировки Хиросимы. Русский парень любит японку, а она заболевает… 

Где тут заимствование? Сюжет под ногами…  Но мою пьесу он читал 

в журнале «Театр».

 
Разумеется, я мог бы рассказать читателям, какой интересный драматург Эдвард Радзинский, историк. Но это не входит в мою задачу. Если кого-то интересует, что и как пишет Радзинский, пусть зайдет в книжный магазин, в любом из них найдутся его книги. Это относится и к другим моим героям. Делайте со мной, что хотите, но я не стану  перечислять, что написали Лев Толстой или Антон Чехов, давать оценку их работам! У меня задача скромнее – сообщить малоизвестное или свое мнение.  

      Несколько лет назад Татьяна Доронина, будучи в Минске, заинтересовалась моей пьесой «Яблочный спас», хотела сыграть Марию. 

Но нетерпеливый Делендик сделал тактическую ошибку, не учтя, что 

с такими людьми нужно обходиться очень деликатно…

      Заведующая литературной частью ее театра Галина Ореханова мне рассказала:

      — Когда ночью в гостинице я читала ваш сборник комедий «Султан Брунея», то так ржала, что из соседнего номера несколько раз постучали 
в стенку! 

      Думаю, ее насмешила комедия «Султан Брунея», ироническое сопоставление жизни нашего обнищавшего ученого, изобретателя, с образом жизни богатейшего человека планеты. Я спросил:

      — Почему Доронина и Радзинский разошлись?

      — А вы видели Радзинского?

      — В Пицунде мы обедали за одним столом. Ведь они были женаты лет десять?

      — Скорее всего, это был творческий союз актрисы и драматурга.

      Сама Доронина в документальном фильме рассказала, что был такой напор чувств Радзинского, что устоять было невозможно. Оставила БДТ, Товстоногова (для мэтра это стало трагедией), переехала в Москву, о чем позже жалела…

      Ореханова сообщила, что когда Доронина вечером играет в спектакле «Старая актриса на роль жены Достоевского», то в этот день она ни с кем не разговаривает, а назавтра долго приходит в себя. Огромная трудная роль! Даже смотреть утомительно. Как же можно так нагружать актрису? 

И Макаенок для Геннадия Овсянникова написал семь страниц беспрерывного монолога героя о «земельке»!.. Попробовал бы сыграть сам! Думаю, это идет от неумения сокращать, кратко выразить мысль. Не хотелось бы кого-то учить, но диалог в пьесе должен напоминать кладку кирпичной стены, ни убавить кирпич, ни прибавить. 

     Между прочим, что бы ни говорила Ореханова, Радзинский был женат раз семь. Знакомая женщина в Пицунде рассказала моей Ирине, что такого умелого, ласкового любовника у нее не было… Талантливый человек талантлив во всем. Или это компенсация чего-то недостающего?

     Украинская писательница, автор пьесы «Кафедра», в Ялте раздраженно сказала мне о Радзинском:

     -- Это одноклеточное!

     Не знаю, что произошло между ними (возможно, она пыталась его изнасиловать, а он упорно сопротивлялся), но сказать о Радзинском «это одноклеточное»… Кем же нужно быть самой? Разве что женой помощника первого секретаря ЦК компартии Украины… До чего женщины в гневе не объективны!      

                             БЕЗ ОБЩЕНИЯ И СОБАКА ТОСКУЕТ

Когда моя собака дома остается одна, скулит и воет. Об этом 

говорят соседи. 

Раньше приезжал в Москву, и любил с приятелями посещать рестораны 

ЦДЛ, ВТО, Дом кино на Васильевской… За вином открывается искренность. Сидишь с приятелем, а рядом знаменитости, звезды – Иннокентий Смоктуновский, Николай Крючков, Сергей Бондарчук, Никита Михалков… Видел в ВТО, как Юрий Любимов расстилался перед Екатериной Фурцевой, тогдашним министром культуры. А она, сложив руки на груди, говорила:

 
— Дорогие мои! Я вас всех люблю…

  
 Москвичи рассказывали мне, что интересного снято или поставлено, что стоит посмотреть…

  
— Действительно закрывают спектакль на Таганке?

 
— Это тактика Любимова. Он нарочно поднимает шум: «Закрывают, всё, закрывают!» Кто же не помчится посмотреть спектакль перед закрытием? Скандал как двигатель интереса. Пиар…

 
Нам, студентам Литинститута, Алексей Арбузов рассказывал, что после шести вечера ничего не ест. А в ресторане ЦДЛ, после девяти, я видел, как он один сидел за столиком, пил и с аппетитом ел. 

  
 Еще он нам говорил:

— Денег нужно столько, чтобы о них не думать.

 
Любопытно, олигархи тоже так считают? Если не ошибаюсь, из всех миллиардеров только Джордж Сорос, узнав, что серьезно болен, остановился, не стал зарабатывать, только тратит. Рассчитал, сколько лет ему остается, сколько и куда следует вложить… Видимо, человеческой природе в этом вопросе не свойственно останавливаться.

 
В ресторане ЦДЛ я встретил Александра Вампилова, нас познакомила редактор издательства «Искусство» Лилия Гракова, милая душевная женщина, она готовила к выходу две мои пьесы, «Грешная любовь» и «Ночное дежурство». 

 
— Анатолий, это очень талантливый автор из Иркутска. Но пока театры ничего не берут, только обещают. 

За столиком мы разговорились. Вампилов сказал:

 
— Писать нужно злее. Уж если дал Бог способности…

Саша увидел только одну свою премьеру – «Старший сын» в Иркутском театре. Грустный, подавленный, долгое время обивал пороги московских, ленинградских театров – безрезультатно. Гасил неудачи в алкоголе. Нужно было в тридцать пять лет, накануне своего дня рождения, утонуть в Байкале (лодка наскочила на бревно и перевернулась, в ледяной воде до берега не доплыл метров восемь), чтобы театры наперебой бросились ставить его пьесы. Голубчики, а где вы были раньше, при жизни драматурга? 

Жаль, что Саша не увидел «Утиную охоту», поставленную в Минском театре-студии киноактера Валерием Анисенко с Виктором Тарасовым в главной роли. Это было событие! Но… только на шесть вечеров. Не хотели идеологи открывать новый театр этим спектаклем. Нужен был «Залп «Авроры» или что-то в этом духе. Валерий согласился поставить «Коммуниста» Евгения Габриловича. Но и этот спектакль не устроил идеологов. Пришлось Валерию Анисенко возглавить ТЮЗ… 

    
Как-то в вестибюле ресторана ВТО Владимир Высоцкий обратился ко мне:

  
— Я Владимир Высоцкий, пою. Может быть, слышали?

 
— Кто же не знает Высоцкого?! – удивился я, не сразу сообразив, что это был иронический розыгрыш провинциала. 

Когда Высоцкий возвращался из Парижа, от Марины, он всегда заезжал на нашу киностудию к Виктору Турову, у которого снялся в фильме 

«Я родом из детства». Однажды смотрю – в коридоре студии навстречу мне идут два Высоцких – певец Владимир и Валерий, наш редактор, крупный, полный, раза в два массивнее тщедушного певца… Жаль, я не успел загадать желание.

     Радзинский рассказывал, что попытки Высоцкого выйти на французскую эстраду, чему способствовала Марина Влади, успеха не имели. Пластинки не расходились.

 
А в Ялте на Набережной Василий Аксенов очень серьезно рассказывал группе молодежи, кто он, что написал и так далее, явно себя рекламировал. Зачем такая нескромность известному писателю?

 
Однажды с приятелем мы были в ресторане ВТО. Рядом, за соседним столиком, неизвестная мне актриса говорит Элине Быстрицкой:

— Элина, я не хуже тебя выгляжу, говорят, талантлива. Тебя снимают, 
а меня – нет. Почему?

— Не с тем спишь! – отрезала Быстрицкая.

Какая реплика! Конечно, я вставил ее в пьесу — в «Полуночный аукцион». 

                                  ПОДАРЕННЫЕ СЮЖЕТЫ

         Не только реплики подсказывали мне, но и сюжеты. 

В медицинском институте мы учились и жили в общежитии в одной комнате 

с Федором Антиперовичем. Став врачом, хирургом, и зная мой интерес к необычным историям, он рассказывал мне о происшествиях.

— В П-ском районе милиционеры сопровождали в тюрьму девицу, которая заражала мужчин нехорошей болезнью. От них она сбежала и умудрилась за сутки встретиться еще с двадцатью, мстила. Можешь представить, каких усилий стоило медикам всех разыскать и обследовать…

    Долгие годы меня волновал этот сюжет, но писать в советские времена об этом было бесполезно. Прошли годы. Я написал повесть «Грешница». Но когда я обратился к Федору, чтобы он вспомнил подробности, оказалось, он вообще забыл эту историю. Что интересно литератору, то для другого не имеет значения. Несколько режиссеров проявляли интерес к этой повести, но до реализации дело не доходило. Загорелся снять «Грешницу» актер, продюсер и режиссер Алексей Турович, но у него возник конфликт с органами правопорядка, попал в тюрьму, и съемки были приостановлены.  

    И еще один сюжет подарил мне Федор:

— Вечером лежу, читаю. У кого-то наверху гости, доносится музыка. Настойчивый звонок в дверь. Открываю. Мимо меня проходит совершенно пьяная женщина, ложится в мою постель.

     — Мужчина, выйдите!

И тут же засыпает…

Он рассказал мне этот эпизод много лет назад. Недавно режиссер Андрей Гузий шел по лестнице Академии искусств, листал рукопись.

-- Что читаешь?

-- Театр ищет комедию на двоих исполнителей.

Я подумал – двое это мало. Три человека должно быть на сцене, больше возможностей, хотя есть пьесы на двоих, да и на одного – «Последняяя лента Креппа», «Одинокий голос человека». 

Порывшись в памяти, я вспомнил эпизод, рассказанный Федором, и  написал комедию «Женщина как средство от бессонницы». После премьеры 

в Могилевском областном драматическом театре имени Дунина-Марцинкевича зрители стоя устроили овацию, минут десять не отпускали исполнителей и автора. Эта пьеса и десять других опубликована в сборнике моих комедий «Гиппопотам», Минск, издательство «Харвест», 2009 год. 

  
В Ялте знакомая рассказала историю, которая легла в основу комедии «Полуночный аукцион». В Майкопе, красивая, властная директор комбината из озорства по пьянке продала своего мужа, соседке, серенькой мышке, за пятьсот долларов, считая, что он ниже ее по социальному статусу. Назавтра опомнилась, но он возвращаться отказался. 

— «Молодые» живут дружно. Только приятели зовут его «купленный»… 

А самолюбивой жене из-за насмешек пришлось уехать из города. 

История забавная. Но когда я стал писать пьесу, возникло столько вопросов! Почему женщина была доведена до такого состояния, что решила избавиться от мужа, почему продолжали жить вместе, почему соседка его увела, почему он ушел… И понадобились другие мотивации.

Режиссер Юрий Хащеватский снимал документальный фильм о визите в Москву популярной мексиканской актрисы Вероники Кастро. Ловкие дельцы пригласили ее для вручения приза лучшей актрисе года. Прилетев в Москву, и узнав, что никакого приза не будет, а на ней лишь хотят заработать деньги, она во время выступления изобразила недомогание, ловко ушла от охраны и провела ночь в криминальной Москве… Юрий рассказал эту историю мне. Сюжет меня так захватил, что я написал повесть «Ночные приключения Элизы». 

 В сборник повестей «Дон Жуан в эпоху риска» я включил «Ночные приключения Элизы». Пришел в приемную к Владимиру Петровичу Рылатко. Там было несколько посетителей. Когда он вышел в приемную, я подарил ему книгу. Владимир Петрович раскрыл ее и, не выбирая, зачитал абзац:

 
— «Хотите, чтобы вас насиловали?

  
— Да нет же, не хочу! 

  
— Слышали? – обратился он к нападавшим. - Вам попалась странная женщина…

     Завязалась драка».

  
Поясняю — вечером в парке группа кавказцев попыталась раздеть Элизу. Проходивший рядом Василий посоветовал:

 
— Мужики, это надо добровольно.

— Да пошел ты!

  
Василий защитил Элизу, но получил удар кирпичом по голове.

  
В приемной один из посетителей удивленно у меня спросил:

 
-- Это вы написали?!

 
— Да.

  
Позже Владимир Петрович рассказывал:

 
— Дома женщины вырывают книгу друг у друга, каждая хочет читать!

  
Ах, почему наши руководители не прислушиваются к мнению своих домашних?

         178. Владимир Иванович Нефед рассказал мне, что когда Максим Танк, наш поэт, классик, сидел в польской тюрьме, дефензива, рядом находилось женское отделение. Там Танк увидел молодую привлекательную женщину. За деньги охранник согласился передать ей записку. Она ответила. Завязалась переписка. Но после освобождения Танк узнал, что переписывался с другой женщиной, охранник их перепутал. Тем не менее, благодаря письмам они так сблизились, что поженились. И хорошо жили, Танк никогда не жалел об ошибке охранника.

          Интересно, как прошла их первая встреча после освобождения? Вот уж была неожиданность! И как долго Танк размышлял, на ком остановить выбор?

          Странно, что киношники прошли мимо этого увлекательного сюжета. Ведь эту историю знали многие писатели. Но впервые ли?
   
Закончив ВГИК, Оксана (так ее назовем) приехала на нашу студию редактором. Через какое-то время говорит:

     -- Мне придется уехать из вашего города. Здесь слишком много красивых женщин.

     Но не уехала, осталась. С мужчинами встречалась, но замуж не вышла,

не родила. Сама ничего не написала. А хвасталась:

  
— Это я когда-то рассказала Черныху сюжет фильма «Москва слезам не верит».

— Выходит, что в премии «Оскар» есть и твоя доля?

— Думаю, что да, — на полном серьезе ответила она.

Ох, эти самонадеянные женщины! Я представляю, как отреагировал бы в чем-то жесткий Валентин Черных на ее слова…

     Москвичи рассказали, что в свое время режиссер Владимир Меньшов существенно переработал сценарий «Москва слезам не верит», написанный  Черныхом, и сказал Валентину:

     — После такой переработки режиссер должен стать соавтором.

     — Вовсе нет, — ответил Черных. – Каждый режиссер подгоняет под себя сценарий. Это его работа.

     В выступлениях о фильме оскароносец Меньшов ни разу не упомянул имя автора сценария. Вот уж кто пострадал от козней чиновников, недоброжелателей, так это Меньшов! С фильмом мог объехать сотню стран. Но его ни разу не выпустили за рубеж. В одном учреждении ему объяснили:

     -- Есть вопросы. 

     -- Какие? 

     -- Нужно было держать язык за зубами…

     «Друзья» проинформировали органы. Не помогла и премия «Оскар».

              - ЕСЛИ НЕ ПОВЕЗЕТ, НА РОДНОЙ СЕСТРЕ ПОГОРИШЬ!

Охочусь за фразами, за оригинальными выражениями. Разговор шел о заразных венерических болезнях. Мужчина сказал:

-- Ой, браток, если не повезет, на родной сестре погоришь! 

Когда-то соседка говорила о сыне:

-- Генка набегается с мячом, а потом жрет, как волк! 

Минутой позже любовно рассказывала о корове:

-- Дам ей хлебушек, посыплю солью, и так хорошо коровка кушает!

Другая соседка, еврейка, грозила сыну:

-- В нехорошую тюрьму попадешь!

Был эпизод, который я нигде не могу использовать. Я гулял на окраине Могилева. Две крестьянки пасли коров, разговаривали.

· Толькі ж у бальніцу не аддавай. А то памрэ. – Она увидела, что 

ее корова ушла в сторону. — Куды, Рыжая?! Ах, ты, прасцітутка! Ну, я цябе!..

     Не могу использовать забавную историю, которую мне поведал врач, однокурсник. Дядя застал племянника на своей жене, стал снимать ремень. Увидев это, племянник воскликнул:

· Погоди, дай кончу!.. 

Если кто-то из драматургов пожелает, готов подарить эту ситуацию 

для пьесы. Причем, безвомездно. Достаточно символически, бутылки коньяку.

И еще один диалог не смогу использовать. На базаре угрюмый 

небритый мужчина спорил с продавщицей. Солидная покупательница, проходя мимо, сделала замечание:

· Мужчина, ведите себя достойно!  

Он посмотрел на нее и сказал:

· А вы, дамочка, помолчите. Вас не трахают, так и не дрыгайте 

ножками.

Ничего не скажешь, талантливый у нас народ! 
        По этическим соображениям не могу использовать два сюжета. У Аркадия Пинчука я гостил на даче под Питером. Он подвел меня к мосту через речку, усмехнулся. 
· Когда не было моста, мы, дачники, мучились, совершали большой 

 объезд. Но однажды командиру саперного батальона я предложил провести учения по наведении моста через эту речку. За день быстро и качественно сделали! – восхищался Аркадий.

На киностудии профсоюзными делами ведал М.Т. Режиссеру, который 

готовился снимать фильм, он предложил снять эпизод на его даче. 

· Погоди, но там же только фундамент.

· А ты дострой дом, мол, производственная необходимость. В долгу 

не останусь…

Из материалов студии рабочие студии построили дом. Эпизод был снят.

И еще один сюжет. После съемок фильма “Анастасия Слуцкая” 

соответствующие службы решили посчитать, сколько декораций построено, сколько ушло материалов и сколько денег потратили. Были сомнения. В ту же ночь постройки древнего Слуцка сгорели. Говорили, будто мальчишки внутри здания устроили костер. Но в это никто не верил.

Не много ли воспоминаний? На Льва Никулина, автора романа «России верные сыны», когда-то была эпиграмма: «Он вспоминать не устает, что вспоминает, издает. И все это читать должны России верные сыны»… Не уподобляюсь ли я этому писателю?

  
 Как-то в сумерки я шел в гастроном не по асфальту, а по тропе мимо мусорных контейнеров, так ближе. Там рылся бомж. Взглянув на меня, он сказал:

  
— Ничего нет, я проверял.

  
Я был ошарашен — он принял меня за своего! И невесело задумался…

В другой раз в городе у дворничихи попросил пышный березовый веник, на дачу. Спросила:

 
— Тоже подрабатываете дворником?

 
— Пока нет. Но все может быть…

Если бы я сразу поступил на филологический факультет или на журналистику, писал бы профессиональнее с самого начала. Но учеба в медицинском институте и работа в больницах дали мне такой богатый опыт! Он пригодился не только в разработке медицинской темы. К тому же литературные способности выявились не сразу. В детстве мечтал строить корабли. Потом стал подумывать о дипломатической работе, не ведая, что попасть в МГИМО провинциальному пареньку – то же самое, что верблюду пройти через игольное ушко… Изучал речи Молотова, Вышинского. Но мама сказала:

· Единственный сын. Уедешь за границу, а тебя убьют… Не нравится 

мне эта идея.

            - КАЖДЫЙ ХИРУРГ ИМЕЕТ СВОЕ КЛАДБИЩЕ

Подруга детства Тамара Козлова готовилась поступать в медицинский институт. И я, прочитав роман Антонины Коптяевой «Иван Иванович», загорелся стать нейрохирургом. Поступил без проблем. Но на первой же операции, когда кровь из разреза скальпелем фонтаном устремилась вверх, понял – это не мое.

Профессор Петр Николаевич Маслов говорил: 

- Каждый хирург имеет свое кладбище. Стремитесь, чтобы оно у вас 

было самым маленьким.

     На практике в Червеньской больнице мне пришлось делать новокаиновую блокаду груди женщине с маститом. Медсестра подавала новокаин, а я делал уколы. И вдруг замечаю, что больная стала заговариваться, появилась вязкость речи. Обращаюсь к сестре:

— Что вы подаете?

Она посмотрела, испугалась:

— Ой, доктор, извините! Не тот новокаин!

Вместо четверть процентного, я вводил больной двух процентный.

Могли угробить больную. 

— Конечно, виновата сестра, — говорил мне главный врач Сырников.

— Но ты, доктор, должен был проверить, что она тебе подает. Отвечаешь ты.

     Тогда же в больнице было два драматических случая. У плотника не сгибался средний палец правой руки, очень мешал работать. Было решено удалить этот палец. Но во время операции перепутали и удалили здоровый палец рядом…

     Еще драматичнее получилось во втором случае. У мужчины средних лет обнаружили туберкулез яичка (между прочим, в магазине меня забавляет, когда женщины часто говорят: «Дайте мне два десятка яичек», не зная, что яички – у мужчин, а яйца – у кур). Хирург настаивал на операции, поскольку от больного яичка могло заразиться и здоровое. Долго больной не соглашался на операцию, поскольку недавно женился на молодой красивой женщине. Потом его убедили в необходимости операции. Но когда стали оперировать, лишний раз не проверили, перепутали и удалили здоровое яичко… Можно представить дальнейшую драму.  

     Некоторые практиканты, Игорь Гришин и другие, готовили себя в хирурги, рвались делать операции. У меня же душа к этому делу не лежала, и я уступал им свою очередь.

     На втором курсе мне посоветовали удалить миндалины, частые ангины могли отразиться на сердце. Делать операцию должен был практикант С. 

Я пошел к Николаю Павловичу Книге, профессору, возглавлявшему клинику, и попросил, чтобы операцию делал опытный хирург. Он не согласился.

· Ты же сам будешь на ком-то учиться.

Выбора не было. Во время операции практикант жутко волновался, его 

руки ходуном ходили перед моим лицом. И конечно, сделал операцию неважно. Через несколько лет врач осмотрела мое горло и говорит:

· Разве вам удаляли миндалины?

Впоследствии С. стал доктором медицинских наук, профессором, уехал  

в Штаты. Приятно сознавать, что на моих миндалинах человек стал светилом 
в медицине!  

Я решил заниматься микробиологией у лауреата Сталинской премии Бориса Яковлевича Эльберта, исследователя туляремии. Вечера проводил в лаборатории. Ездил на Полесье в экспедицию по обследованию населения на склерому (в одной деревне на нас спустили собак, кода мы предложили жителям обследоваться). Выезжал с докладами на студенческие конференции, в Харькове за доклад получил в подарок дорогой альбом. Но потом литература охладила мои планы в медицине.   

  
Людмила Лапцевич рассказала, что в этнографической экспедиции на Полесье они искали давние иконы. Один из сотрудников сказал другому:

  
— Ты маеш рацыю.

 
Это слышали бдительные мальчишки, побежали в милицию. Потом приходит милиционер.

 
— У кого из вас есть рация?

 
 Звучит как анекдот. Но такова была действительность.

         К экзаменам в институте я готовился основательно, потому и получал «пятерки». Но вспоминаю эпизод, где я, мягко говоря, поступил непорядочно. Экзамен по биохимии принимал профессор М.Ф.Мережинский,  крупный ученый, солидный мужчина. Приехало телевидение, снимало профессора. 

     - Отвечайте, - сказал он мне, разговаривая с телевизионщиками. 

     Я ответил на первый вопрос.

· Следующий вопрос, - сказал Михаил Федорович, разговаривая 
с гостями и не вникая в смысл моих слов. 

Поскольку он меня не слушал, я повторил ответ на первый вопрос, 

знал его лучше других.

· Следующий вопрос, - предложил профессор, когда я замолчал.

Я опять повторил прежний ответ.

Продолжая разговаривать с телевизионщиками, и не задав мне ни 

одного дополнительного вопроса, М.Ф.Мережинский взял мою зачетку, увидел все «отлично», поставил такую же оценку и я вышел из аудитории…

     Больше таких авантюр у меня не было. 

     Но были шалости иного рода. Лето я проводил в Червене у матери.        

Преподаватель физкультуры уговорил меня выступить в областных соревнованиях по плаванию за его школу.

· Разве не видно, что я не школьник?

· Там будут такие лбы! Выше тебя ростом.

  Я согласился. После предварительных заплывов ко мне подходит 

узденский школьник Игорь Меерович, с его сестрой Ниной мы учились в Узде 

в одном классе, и он меня хорошо знал.

· Анатолий, если ты меня обойдешь, я заявлю, что ты – подставное 

лицо… 

       Пришлось плыть и посматривать на Игоря, чтобы его не обойти. 

Если вырывался вперед, тормозил. Но очки для школы я заработал.

             БОЛЬШАЯ ЛЮБОВЬ И МАЛЕНЬКАЯ

В студенческие годы пережил яркую любовную историю. 

В группе дружил с Валерием Беликовым, из Бобруйска. Оба учились на «пятерки» и ревностно следили за успехами друг друга. Однажды он предложил:

 
— Давай сходим в общежитие пединститута, нужно забрать передачу. 

  
Пришли в общежитие, а в комнате – восемнадцать девушек. Он попросил вызвать Корину. Она вышла в коридор, вынесла передачу из Бобруйска, от его мамы. Потом втроем мы пошли по улице. Корина была необыкновенно красивой девушкой, доброй, женственной, с привлекательной фигурой. Она слегка картавила, мягко произносила букву «р», что делало ее речь особенно милой. Когда шла по городу, мужчины оборачивались. Училась на втором курсе педагогического института. В общежитии спала на одной кровати с подругой Ниной, так как той места не дали. Мы оба мгновенно влюбились в нее по уши. Стали встречаться и втроем гулять по городу. Потом эти прогулки втроем мне надоели, хотелось побыть с девушкой наедине. И я один пришел в общежитие. В тот же час туда пришел и Валерий. Погуляв по городу, мы довели Корину до общежития, а сами стали думать, что делать дальше. Валерий предложил:

 
— Пусть сама решит, с кем будет встречаться.

 
 Вернулись к Корине, предложили ей сделать выбор.

 
— А почему вам не приходит в голову, что есть кто-то третий?

 
Какое облегчение! Гора с плеч. Не придется конфликтовать с Валерием.
 
Мы узнали, что со школьной скамьи она дружит с Сергеем. 
В Калининграде он поступил в военно-морское училище, готовится стать штурманом дальнего плавания. В день получала от него по два письма. 

  
Так благополучно, казалось нам, разрешился наш конфликт.

  
Но однажды Корина встретила меня в городе, удивленно спросила:

 
— Толик, ну, где же ты пропал? Почему не приходишь? Я скучаю…

  
И началось — встречи, прогулки… Живя в одном городе, я писал ей письма. Что мог написать моряк, который неделями находился в море на корабле? «Утром на завтрак давали гречневую кашу с тушенкой, на обед будет борщ…» Я же хотел удивить ее остроумными наблюдениями, смешными фантазиями, юмором – изощрялся, как мог. Писал такие письма, что она зачитывала их всей комнате. Возможно, тогда и рождался литератор… На летние каникулы она уехала в Бобруйск и пригласила меня. 

И я из Червеня поехал в Бобруйск. Моей маме это не понравилось, но остановить меня было невозможно. Жил в гостинице и все время проводил с Кориной. Гуляли по городу, за городом, на берегу Березины. Целовались, обнимались… Было много моментов, что я мог пойти дальше и чувствовал – сопротивления не будет. Но я твердо знал – нельзя, она не принадлежит мне.

 
 Сегодняшние молодые посмеются:

 
— Ну, и лопух!

  
А как же Тристан и Изольда, которые между собой клали меч, чтобы никому из них не пришли плотские мысли?

  
Корина говорила Нине, подруге:

 
— Если Толик скажет — пойдем распишемся — я это сделаю…

Но пылко влюбленный Делендик ломал голову над неразрешимой проблемой: поженимся, а что дальше? Где жить? На что жить? В то время как на морском горизонте маячил благополучный штурман в тельняшке…

  
И сказал я любимой девушке:

 
— Корина, у нас нет будущего, нужно расстаться. 

 
 Через два года Сергей должен был окончить военно-морское училище, получал бы триста рублей. А что мог предложить ей врач после медицинского института, даже если бы когда-нибудь защитил диссертацию? Первые годы в больнице я получал семьдесят пять рублей. А у Корины была большая семья, отец инвалид. В будущем они, несомненно, рассчитывали на помощь Сергея…   

  
Мы разошлись. Я жутко переживал, не спал ночами. Страдания юного Вертера…

И чтобы клин вышибить клином, без всякой любви стал встречаться 
с нашей студенткой Валей, она мне симпатизировала. Характер у нее не был ангельским. Но я смотрел на это сквозь пальцы, а мое богатое воображение дорисовало то, чего в ней не было ни внутри, ни снаружи. И так увлекся, что перед распределением по настоянию Вали решил познакомить с ней свою маму (выпускной альбом Валя предусмотрительно заказала один на двоих, даже этим хотела меня привязать). Вместе около часа посидели в сквере. Обе женщины друг другу не понравились. И мы разошлись. Думаю, вместе мы жили бы недолго. Но я благодарен ей за то, что скрасила, смягчила мое расставание с большой любовью...

                     - Я ЖДАЛА ЧЕГО-ТО БОЛЬШЕГО…

     
А Корина вышла замуж за Сергея. После первой брачной ночи подруга Нина с улыбкой спросила:

 
— Ну, как?

 
— Я ждала чего-то большего…

  
Эту фразу я взял на вооружение. Когда меня просят дать оценку фильму или спектаклю, я говорю:

  
— Я ждала чего-то большего… Как иногда говорят женщины.

  
Корина родила двоих мальчиков. Море Сергей оставил. Жили в Минске. Но я ни разу ее не встретил. Или не узнал. Может быть, к лучшему. Как там у Куприна? «Слабо погашенный огонек вспыхивает еще раз, но уже не с такой силой».

 
 Валерий женился на Нине, у них тоже родилось двое детей. 

 
 Недавно нужно было вспомнить фамилию одного выпускника, и я пожалел, что у меня нет альбома…

      Примерно в те же годы другой мужчина вел себя решительнее, настойчиво, изобретательно охотился за девушкой, чтобы сделать ее любовницей. Наша знакомая Татьяна, миловидная, с хорошей фигурой, отдыхала с мамой в Сочи. Мама была строгих правил, следила за каждым шагом дочери, не позволяла общаться с молодыми людьми без ее ведома. Татьяна приглянулась Армену, кавказцу лет сорока пяти, со звездой Героя Советского союза на груди (был ли он действительно Героем, осталось неизвестно). Живой, общительный, щедрый, сначала познакомился с мамой, очаровал ее, после этого сопровождал маму и дочь в поездках и экскурсиях. Он рассказал, что его жена умерла, что у него хорошая высоко оплачиваемая работа на секретном заводе, большой дом, и он был бы счастлив, если бы Танечка заняла ее место. Именно такая жена ему нужна, полюбил с первого взгляда. Хотя он был значительно старше дочери, мама согласилась на то, чтобы дочь вышла за него замуж, лучшего мужа не пожелаешь. Армен и Таня время проводили вместе. Потом она перешла в его номер. Он ласково называл ее женушкой. Срок путевок истекал, было договорено, что Армен летит с ними в Минск на свадьбу. Были куплены билеты на самолет. Потом все трое прилетят к нему на кавказскую свадьбу. Казалось, все идет хорошо. Но в день вылета Армен сказал, что заедет к приятелю за японским фотоаппаратом, отдал ремонтировать. Уехал на такси, и… больше они его не видели. Опытная, осторожная мама Тани тяжело пережила хорошо выстроенный обман. А у Танечки личная жизнь не сложилась, замуж не вышла. Возможно, ожегшись на молоке, мама дула на воду. Боясь нового обмана, не позволяла дочери встречаться с молодыми людьми.

                                  «ПРОЩАНИЕ С БЕРЕЗИНОЙ»

        Многие помнят фильм «Искатели счастья», снятый в тридцатые годы режиссером Владимиром Корш-Саблиным по сценарию Григория Кобеца на студии «Беларусьфильм» - как евреи из Америки переезжали в Биробиджан (обращаю внимание, что оба автора – не евреи). После войны фильм был восстановлен и был очень популярен. Я подумал, а если сделать нечто подобное на сегодняшнем материале? Комедия рассказала бы об эммиграции евреев из Бобруйска в Израиль в прошлом веке, движение в обратную сторону, и о тех, кто остался. Комические персонажи в комедийных и драматических обстоятельствах. Материал следует положить на острый сюжет! По жанру это может быть комедийный боевик с драматическими эпизодами.

   Как возник замысел? Во время поездки в Германию мне довелось близко

познакомиться с водителем нашего автобуса. Он весело расказывал, как  вывозил евреев из Бобруйска в Варшаву, дальше они ехали кто в Вену, 

кто в Рим, кто в Штаты. Но основная масса направлялась в Израиль.

   - Из Бобруйска вывез - полгорода! – хвастался водитель Володя, подвижный, худощавый, плутоватый. Он красочно рассказывал, как люди готовились к отъезду, что продавали, что приобретали, о чем говорили, как прощались, как ехали, как тайком вывозили иконы, как пытались перехитрить таможню… Как заключали фиктивные браки, называл, сколько стоили еврейские невесты… Володя по дешевке скупал у них антикварную мебель красного дерева, то, что разобрать не получалось и нельзя было вывезти в контейнерах…

   Многие его наблюдения вошли в сценарий. Тем не менее, все события и персонажи вымышленные.

   Написал сценарий и показал его архитектору Л.М.Левину, автору мемориального комплекса Хатынь, лауреату Ленинской премии, руководителю еврейской общины в Беларуси. Мы давно знакомы. Сценарий ему понравился, 
и он показал его послу Израиля в Беларуси Эдуарду Шапира. И через Левина посол велел мне передать, что израильская сторона готова вложить половину средств в производство фильма, после того, как на нашей стороне будет найден режиссер и финансовые средства. Я был уверен, что наша студия даст половину средств на съемки такой картины, и бросился искать режиссера. Но никто из наших режиссеров не соглашался браться за эту тему. В то время на студии снимал очередную картину известный московский режиссер Дмитрий Астрахан. Я обратился к нему. Сценарий ему приглянулся. Я был доволен, все складывалось лучшим образом. Астрахан снял много фильмов, в том числе на еврейскую тему, популярен. Но он сказал, что к послу пойдем позже, когда он опять приедет в Минск. Астрахана долго не было, где-то снимал картину. И в Минске появился лишь через… девять месяцев. Девять! При встрече посол сказал, что ситуация в Израиле изменилась, и они не могут финансировать производство картины. Какая досада! Если бы Астрахан приехал во время,  дело было бы сделано. Возможно, посла насторожила наша проволочка, и он готовился к переезду в Санкт-Петербург.

   На обратном пути в машине Астрахан мне сказал:

   - Зачем вам, белорусскому драматургу, браться за еврейскую тему?

Разве у вас мало своих тем? 
   Значит, что-то его, еврея, не устраивало в сценарии. Хотя я был деликатен и корректен в национальном вопросе. Евреи готовы терпеть всё, что ришут о евреях они сами, например, Ефраим Севела («Остановите самолет, я слезу!») но если кто-то попытается со стороны...

   Думаю, что читатели не скоро увидят «Прощание с Березиной» и потому привожу первый эпизод сценария.

    Кудрявый, темноволосый, цыганских кровей Руслан, лет двадцати пяти, выписывая виражи, мчит на моторной лодке по Березине. 
В очередной раз Руслан озорно делает крутой поворот, волна катит на берег. Взглянув на пляж, он видит, что из травы поднялась девушка в купальнике, грозит ему кулаком. Зовут ее Бэла, ей лет восемнадцать. Он улыбнулся, плывет дальше. Но, подумав, разворачивает лодку, подплывает к девушке. Ее одежда, разложенная на траве, мокрая. Замочила вода и раскрытую книгу. В воде Бэла вылавливает тапочки.

-      Ты что, совсем без мозгов?! – гневно говорит она.

-      Немножко есть… Извини, не заметил.

-      Видишь, что натворил?! 

-      Прости. А почему легла у самой воды? 

-      Где хочу, там и лежу!

-      Тогда не жалуйся.

-      Ты нарочно это сделал! 

-      Да нет же! Еще раз, прости. 

-      Мотай отсюда! – она пытается полотенцем высушить книгу.

      На обложке Руслан читает - «Лион Фейхтвангер. Лже-Нерон».  

-      Ненавижу!

-      Берегись! – улыбается он. - От ненависти до любви – один шаг.

-      Мне это не грозит. Уходи!

-      Ну, и скандальная! Вот кому-то достанется штучка!

-      Не твое дело!

      Он направляется к лодке, потом останавливается.

-      Послушай, я довезу тебя до города.

-      Не надо!

-      Как же ты пойдешь в мокром? Простудишься.

-      Пожалел волк кобылу… 

-      Садись в лодку. Пока будем плыть, одежда высохнет.

      На борту лодки Бэла видит надпись «Титаник», усмехнулась.

-      Ну-ну! 

      Он ее заверил:

-      Пока не столкнемся с айсбергом, нам ничто не грозит.

      Бэла собирает одежду, входит в лодку, садится на скамейку. Он тоже входит в лодку, запускает мотор.

-       Твой крейсер?

-       Приятеля. Он тоже водитель, крутим баранку.

-       В автобусе?

-       На грузовике. Держи одежду на ветру, быстрее высохнет.

       Она так и делает.

-       Плывем под парусом, - улыбнулся Руслан. 

       Девушка не отвечает.

-       Так далеко забралась одна?

-       Мы были с подругой. Потом она убежала на свидание. – Бэла помолчала. –  Люблю быть одна. Кошка, которая сама по себе…

·  Ты купалась в неудачном месте. Я покажу тебе королевский пляж. – Он подплывает к песчаному берегу, выходит из лодки. 
· Посмотри, какой мелкий песок. Как у моря!

       Помедлив, она выходит на берег, гуляет босиком.

· Да, песок роскошный. Почему – королевский?

       Не моргнув глазом, Руслан сочиняет:

-     Когда поляки и Лже-Дмитрий шли на Москву, они купались в этом месте.

     Бэла улыбается.

-     Это было до встречи с Сусаниным или после? 

-     После. Из болота Лже-Дмитрий и Марина Мнишек выбрались грязные, чумазые… Давай поплаваем. На горячем песке одежда быстро высохнет.

      Она согласилась, разложила на песке одежду, книгу.

-      Любишь читать? – спрашивает он.

-      В основном, исторические. - Она входит в воду, плывет. Он нагоняет ее, плывут вместе. Руслан показывает ей спортивные стили плавания – вольный, брасс, дельфин. Девушке нравится, как он плывет. 

-      Я так не умею. Только по-собачьи.

-      Научу.

-      Ха! Думаешь, смогу?

-      Я же научился. А когда-то - как топор! 

     Он стремительно доплывает до берега, смотрит, как она выходит из воды.

-      Место замечательное! – соглашается Бэла.

     Руслан шепчет:

-      Вот так Афродита выходила из морской пены.

-      Что?

-      Только не зазнавайся… Такой красивой раньше не видел.

-      Сказки! – улыбается девушка.

-      Честно. Этот пляж я дарю тебе, - говорит он. - Вместе с чайками.

-      Какой щедрый! 

      В прибрежных зарослях он обнаружил плотик. Бэла садится. Руслан плывет и направляет плотик вдоль берега. Пальцами она ласкает камыши, кувшинки и лилии. Он срывает роскошную лилию, преподносит девушке. 

-      Спасибо.

     Потом возвращаются к лодке, плывут в город.

-      Меня зовут Руслан.

-      Разве Руслан не должен быть русым?

-      Сегодня же перекрашусь в блондина! Лучше перекисью, да? 

     Она улыбнулась. Он спросил:

-      А у тебя есть имя? 

-      Бэла.

-      Бэла… В Италии это – ужасная или прекрасная?

-      Я еврейка, - говорит она и пристально смотрит. – Очень древний народ.

-      Не хвастайся. Возможно, цыгане древнее. Бэла, бэладонна… Звучит, как колокольчик. 

-       Не пойму, какой ты национальности.

-       Эскимос. 

-       Эскимос?

-       Признайся, до меня знакомых эскимосов у тебя не было.

-       Ха! А на самом деле?

-       Цыган.

-       Шутка? 

-       Святая правда, - он перекрестился.

-       Останови у моста.

-       Потому, что цыган?

-       Отсюда мне ближе к дому.  

-       Давай завтра опять оболью тебя волной.

     Бэла озорно улыбнулась.

-       Давай!

   -      Погоди. – Он открыл крышку ящика. В садке несколько рыбин. Он выбрал самую большую. – Сможешь приготовить?

· Ха! – Обрадовалась девушка. – Заливная и фаршированная рыба – 
мои любимые блюда!

        Он берет пластиковый пакет, кладет туда рыбу, протягивает. 

  -   Спасибо. Что я должна?

· Улыбку.

· И только? – разочарованно произносит она. – Другой потребовал бы 

поцелуй.

       Руслан подходит, нежно целует. Она обнимает его. Прикрыв глаза, надолго приникает в поцелуе, вдруг быстро отстраняется.

· Так можно потерять голову.

· А зачем тебе голова?

· Ну, как? Для красивой прически… Сколько мы знакомы? 

· Вечность. Со времен Марины Мнишек.

· Сегодня я целовалась впервые. Что на меня нашло?

· Это от солнца.

· Развратная, да?

· Ты лучше всех.
                                                                      «БАБЕЛЬ»

   190. Однажды позвонил режиссер Андрей Гузий:

   - Анатолий, в Могилеве есть продюсер который готов оплатить и пьесу, и спектакль по рассказам Бабеля. Напиши!

   Я перечитал всё, что написал Бабель и написано о Бабеле, подумал, что почти все рассказы Бабеля ставились на сцене или были сняты в кино. И решил написать пьесу о драматической судьбе самого Бабеля. Тем более, что мне довелось прочитать записки жены Бабеля Антонины Пирожковой. Написал пьесу.

   Случайно встретил Григория Боровика, режиссера, который когда-то первым поставил мою «Грешную любовь». Рассказал ему о Бабеле.

   - Так я же в Штатах познакомился с его внуком Андреем! Живой, общительный. В Москве окончил ГИТИС, потом уехал в Штаты. Там у него свой театр. Пошли ему пьесу, она мне нравится. Думаю он согласится ее поставить у себя. Я дам тебе адрес.

   По электронной почте я послал пьесу в Штаты, надеясь, что увижу премьеру в Америке. Но вскоре получаю ответ:

   «Уважаемый Анатолий! Благодарю Вас за письмо. Не хочется начинать наше знакомство на отрицательной ноте, но дело в том, что воспоминания моей бабушки, Антонины Николаевны Пирожковой, защищены авторским правом, и использовать их без предварительного разрешения нельзя. Любая постановка по произведениям Бабеля, или же по воспоминаниям А.Н.Пирожковой, должна быть согласована с наследниками, т.е. с Лидией Исааковной Бабель и мной. Наши интересы в России (в связи с театральными постановками) представляет РАО. Обычно театры и авторы обращаются к ним, а они запрашивают нас.

   В пьесе Вы используете большие куски из воспоминаний моей бабушки, 

в то время как сам дух пьесы в корне противоречит духу ее воспоминаний. Более того, те «вольности» (как Вы их называете), которые Вы допускаете 
в пьесе, оскорбительны для памяти Антонины Николаевны.

   В общем, Вы догадываетесь о том, каково будет мнение нашей семьи по поводу публикации или постановки Вашей пьесы в нынешнем ее виде. Мы категорически против использования Вами в пьесе любых материалов из воспоминаний А.Н.Пирожковой о Бабеле. Это вовсе не ханжество – просто незачем выводить в неверном свете жизнь и отношения двух этих людей, судьба которых сложилась так трагично. Кстати сказать, образы других персонажей пьесы, например, ныне живущей и здравствующей Лидии Исааковны Бабель, в пьесе Вашей тоже освещены неверно. Ни при каких обстоятельствах Лидия Исааковна на произнесла бы тех слов, которые вылетают из ее уст под Вашим пером. Уверяю Вас, что на свете существует только одна Лидия Исааковна Бабель, так что использование ее имени в пьесе по меньшей мере проблематично. Это мнение мы донесем до сведения РАО.

   С уважением Андрей-Малаев Бабель».

   Что же наследников так возмутило? Я писал с сочувствием и уважением к героям.

   Режиссер, с которым я советовался по драматургии пьесы, мне пояснил:

   - Как ни крути, из записок Пирожковой вытекает, что она или была завербована органами, или приставлена к нему. Она пишет, что Бабель ей не доверял, запирал в железный ящик все рукописи, никогда не давал ей читать материалы, никогда не рассказывал, о чем пишет (это муж жене!). После его ареста ее от тюрьмы отвезли домой на машине. С чего бы такое почтение? Ей с дочерью оставили две комнаты, хотя других членов семьи после ареста хозяина выселяли прямо на улицу, на асфальт, например, из дома на Набережной. Не странно ли? Оставили ей и телефон, другим сразу обрезали провода. Неужели она не понимала, что это наводит читателей  на нехорошие мысли? А у тебя в пьесе это проявилось. Вот почему наследники так себя повели, - закончил режиссер.   

   Жаль, несколько месяцев угробил на эту работу. В пьесе было немало отличных эпизодов, особенно, связанных с его арестом, и лирические эпизоды, например…
   Бабель бреется, смотрит в зеркало и говорит:

   - Красавица и чудовище. Как ты могла согласиться на наш брак?

   - Мужчина, если не похож на черта, уже красавец.

   Исаак деланно вздыхает:

   - В том-то и дело, что похож. Осталось отрастить рожки. (Улыбнулся.) Поможешь?

   - Не говорите глупостей! Как в одном человеке может уживаться серьезное и легкомысленное?

   - Диалектика! Пирожкова, вкусная, но не солидная у тебя фамилия.

   - А сама?

   - Так бы и съел! Таких женщин я не встречал…

   - Было много?

   - Ты последняя.

   - Поклянитесь.

    Бабель стал на колено, целует руку.

   - Клянусь!

   - Хотели закрутить роман с медсестрой санатория?

   - Если бы хотел…

   - Думаете, она бы согласилась? Красавица!

   - Как сказал вождь, нет таких крепостей, которых бы большевики не взяли!

   - Как-нибудь я напишу Иосифу Виссарионовичу, какие способные у него ученики… За что вас любят женщины?

   - А я с ними никогда не спорю. «Эй, ты, супчик! Сегодня я к тебе приду!»

«Как скажешь, солнышко».

   - Бабель в переводе с одесского жаргона – бабник?

   - Как ты догадалась? Сибирячка Антонина, роди мне мальчика. Крепкого, как кедр!

   - А чем вас не устраивает девочка?

   - Он вырастет, станет кинорежиссером, будет снимать фильмы по моим сценариям…

                               ДРАМА  О  КУПАЛЕ  И  МЯДЁЛКЕ 

       Я переживал, но потом подумал, а зачем мне писать о Бабеле, если 
в Беларуси в тридцатые годы были репрессированы десятки, если не сотни писателей, даже с более драматической судьбой. Однажды я прочитал в газете об отношениях Янки Купалы с Павлиной Мядёлкой, первой исполнительницей Павлинки в одноименной пьесе. Редактор, готовивший рукопись Мядёлки для публикации в журнале «Полымя» (они были опубликованы лет двадцать назад) сообщил мне, что его заставили убрать из рукописи три с половиной страницы текста об отношениях Купалы и Мядёлки. Когда редактор рассказал мне, что было на этих cтраницах, я понял, что не написать эту пьесу я не могу.
   Пьеса «Корона любви» печаталась в газете «Культура». Поставлена в Минском областном драматическом театре в Молодечно Венедиктом Растриженковым к юбилею поэта в 2012 году, опубликована в журнале «Белая вежа» номер два в 2014 году. 
   Когда в автобусе ехали в Молодечно на премьеру, наша ведущая критик на полном серьезе спросила:

   - Сколько ты заплатишь за мое выступление после спектакля?

   - А почему я должен платить? Достаточно того, что оплачиваю банкет.
И точно знаю, что за пьесу театр не заплатит мне ни цента.

   - Сегодня за выступления платят. И я – самая высокооплачиваемая, - похвасталась она.

   Поговорив с директором театра и узнав, что он тоже ничего не заплатит, на обсуждении она сказала:

   - Это плохой спектакль.

   А если бы я или директор театра ей заплатили, спектакль был бы хорошим?

   Куда катимся? Хорошо, что на спектакле был доктор наук, профессор Вадим Салеев.
   - Ничего подобного! Добротный спектакль!

   И доказал, почему. А если бы Салеева там не было? Судьба спектакля была бы решена? Позже я спросил его, сколько он берет за выступления. Вадим удивился:
   - Нисколько. Хотя всегда выступаю на обсуждениях.
   (Между прочим, много лет назад солидный московский журнал заказал ей большую статью о белорусских драматургах. То, что она несколько раз вспомнила своего мужа, понятно. Упомянула малоизвестных драматургов, у которых и постановок не было в профессиональных театрах. Но «забыла» назвать меня. Чем я ее обидел?) 
   На премьере в Молодечно многие зрители, мужчины, плакали. Что делать, писать иначе Делендик не умеет – или смех или слезы…
   Кроме Янки Купалы, Павлины Мяделки, Влады Станкевич, жены поэта, 
в пьесе действуют Максим Горький, Генрих Ягода, Николай Ежов, Сталин, Пономаренко… Такой пьесы у нас не было. Вот это и насторожило столичные театры – как бы чего не вышло… Воздержимся от постановки.
   Быть может, это моя самая значительная пьеса последних лет. 
   Так что нет худа без добра. Хорошо, что меня вовремя остановили с пьесой о Бабеле. Были бы неприятности с РАО.
    Может показаться, что я много внимания уделяю гонорарам. Но почитайте последний том Сергея Есенина, переписку – не заплатили, денег не получил…    
Почти весь том об этом!

    Руководитель сатирического театра «Христофор» Евгений Крижановский обратился ко мне с просьбой написать для них остроумную комедию. Театр специфический, четверо исполнителей, все мужчины. Пьесу «Невеста» («О, если бы я был женщиной!») я написал в духе театра «Христофор», учтя индивидуальности каждого исполнителя. История о том, как уехавший в Штаты Соломон, пожилой, близорукий, попросил одну из наших фирм по знакомствам подыскать ему невесту. Выслали фотографию. Невеста Соломону понравилась, и он летит сюда. Но невеста уехала с очередным женихом, и срочно нужна замена. Вот и было решено подставить близорукому Соломону брата невесты, похожего на нее… Загримировав и переодев его в невесту, жулики дурачат Соломона, надеясь вытянуть из него деньги… Переодетому в невесту брату понравилось быть женщиной! Комплименты со всех сторон, пытаются соблазнить! Подумывает, не остаться ли… 
     Евгений прочитал, пьеса легла ему на душу.

   - Отлично! С удовольствием сыграю главного героя! Я сам обрезанец! Показать?

   Но один из исполнителей, певец, отказался играть свою роль, и дело развалилось. Пришлось опубликовать пьесу в сборнике комедий «Гиппопотам». 

   Жаль, был бы веселый спектакль! Другим театрам, где в спектакле играют четверо мужчин и нет ни одной женщины, ставить такое не целесообразно, 
ведь в каждом театре полно безработных актрис, руководство ломает голову, чем их занять. 

                                         ПОДВОДЯ ИТОГИ

    Мне идет восемьдесят третий год. Это значит, что я намного пережил возраст отца, который трагически погиб в 44 года (шел проводить партийное собрание, до моста было метров триста, а он решил пройти напрямик, по неокрепшему льду… Через неделю у пролома льда нашли газету «Правда» с нашей фамилией, стали искать…), возраст деда, которого расстреляли полицаи в 56 лет… Пережил рубеж, за которым среднестатистический белорус уже не живет… Долгожитель?

Но до возраста Бернарда Шоу, Уинстона Черчилля и Конрада Адэнауэра мне еще топать и топать. 

  
Однажды знакомая спросила:

 
— Как ты умудрился в свои годы быть подвижным, молодо выглядеть?

     — Никогда не курил, много не пил. Что такое женщина, вообще не знаю, нужно будет расспросить мужиков…

 
Вспоминается частушка: «Кто не курит и не пьет, тот здоровеньким умрет».

  
Любопытно, что в годы войны мы с парнишкой в деревне пасли четырнадцать коров – когда доходила наша очередь. И курили ольховые листья. А вот дальше дело не пошло. И сегодня я не очень представляю, сигаретный дым нужно втягивать в себя или выдувать… Простите, курильщики, мне с вами не по пути. Возможно потому, что много раз на рентгене видел ваши легкие, черные, как ночь... Потом следовала онкология, рак гортани или легких.

     Легко ли бросить курить? Не думаю. Но если есть желание и воля… Давний знакомый Валерий Дрозд рассказал, что курил много, не успевал бросить одну сигарету, как начинал новую. Но однажды с делегацией слетал в Штаты. 

     — И когда я выходил покурить, американцы смотрели на меня, будто я описался… Приехал и решил – всё, бросаю!.. Вот уже много лет не курю. 

     Смотрю на школьниц, которые курят часто демонстративно, и думаю – знают ли они, что в европейских и американских фирмах работу им уже не предложат, в кафе и рестораны с сигаретами не пустят… 

  
Если знакомая права, то хорошо, что много лет занимался плаванием, это, пожалуй, самый полезный вид спорта. И детей с раннего возраста водил в бассейн, обучал. Дочь, сын и внук хорошо плавают.

  
После обеда стараюсь если не поспать (со сном у меня проблемы, рано просыпаюсь), то хотя бы полежать с закрытыми глазами – как делали Наполеон и Черчилль… С меньшими фигурами равняться не хочу.

  
Завидовал Милошу, его крепкой нервной системе. Пока Ирина накрывала стол, он в кресле похрапит три-четыре минуты, и снова бодр, как огурчик.

  
Основной инстинкт у меня – творческая работа (Интересно, Шарон Стоун согласилась бы сняться в таком фильме?). Занимаюсь любимым делом. Недавно американские ученые открыли еще один секрет крепкого здоровья. Оказалось, что для пребывания в хорошей физической форме нужно не только отказаться от вредных привычек и систематически заниматься спортом, но и просто смотреть комедии, смеяться. Проведя эксперименты, ученые пришли к выводу, что комедии схожи по пользе с аэробикой и многими медицинскими препаратами.

  
Однажды на улице я услышал, как один мужчина с угрозой сказал другому:

 
— Жить будешь, а смеяться — нет! 

  
Паспорт мне выдали до 2034 года. Что бы это значило? Обязывают жить до ста лет? Но почему ограничивают? Еще Мечников утверждал, что человек может жить 150 лет, если будет питаться одной простоквашей… Английский геронтолог Джустин Гласс высказывает идеи продлить жизнь до 180 лет…

Забавный эпизод — впервые о старости мне напомнили в студенческие годы. Мама из Узды переехала в Червень, я часто туда приезжал. И целомудренно встречался с девчонкой, школьницей, она училась в девятом классе, была смешлива, остроумна, шаловлива – любимый тип женщин.

 
 Как-то в сумерки мы с ней стоим в ее дворе, огороженным высоким забором, разговариваем, а по улице прохаживаются ее одноклассники.

 
— Ну, где она? – спрашивает, подходя, паренек. 

— Да опять этот старый гриб из Минска приехал! – с досадой ответил другой.

Старый гриб?! Я был студентом второго курса, выглядел моложе своих лет! До чего же молодость безжалостна по отношению к старшим!

        Тридцать поставленных пьес, семь снятых фильмов, пятнадцать книг (подготовлены к печати и другие)… Много это или мало? Трудно сказать. Можно написать одну пьесу, назвав ее «Горе от ума», и остаться в литературе. А можно полки уставить томами собственных сочинений в солидных переплетах, гордиться ими, но они пойдут в макулатуру сразу после твоей смерти.

 
 Забавный эпизод рассказал молдавский писатель. Секретарь Союза писателей Молдавии издал многотомное издание своих сочинений, получил солидный гонорар. А потом у Литфонда Союза писателей Молдавии попросил материальную помощь на уплату партийных членских взносов… Посмеялись, 
но деньги дали. Свои люди! 

  
Откровенно говоря, глобальные вопросы вечности меня не волнуют. 

Я никогда не считал себя истинным писателем, ощущал неловкость, когда меня так представляли. Врачом — да, был. А писателем... Можно ли поставить себя в один ряд с Пушкиным и Гоголем, Достоевским и Толстым, Шолоховым и Солженициным?..

Человек со стороны в писательском цехе. В лучшем случае – драматург, сочинитель, «списователь», как говорят чехи.

  
Когда-то Иван Иванович Грамович, посмотрев в театре Янки Купалы «Ночное дежурство», растроганный жал руку:

— Анатоль, я ўпэўнены, ты пакiнеш след у нашай лiтаратуры.

  
Я представил, как придавленная муха ползет по стеклу, оставляя  след…

  
Объективно судить о том, что мне удалось, а что нет, можно будет лишь тогда, когда опубликуют, снимут и поставят все, что я написал. Но когда это будет и будет ли? 

         Давным-давно землячка и поэтесса Валентина Околова, рассматривая мою ладонь, сказала:

       — Анатолий, у тебя будут две жены.

       — Только две? Почему так мало? У мусульман — четыре!

      Тогда я и думать не хотел ни о каких переменах — двое детей! Их судьба для меня важнее личных интересов.

      Но жизнь распорядилась так (или это определили звезды?), что после ухода Ирины в иной мир у меня появилась сердечная подруга Люся (как любовно называл ее Володя Короткевич, Люсинда, Люсьена, Люси), искусствовед, милый интересный человек с покладистым характером, 
с хорошим чувством юмора. Как сказано у классика: «И может быть, на мой закат печальный мелькнет любовь улыбкою прощальной»… Для пишущего человека такая женщина — лучше не пожелаешь. Тихая спокойная бухта, куда может приплыть потрепанный в штормах корабль… Если учесть, что ее сын, Лев Александрович, генеральный директор строительного треста, возводил уникальные сооружения города — железнодорожный вокзал, футбольный манеж, Национальную библиотеку и гостиницу «Европа», — то, может быть что-то из этого мне удастся приватизировать. Особенно, пригодился бы пятизальный кинотеатр «Беларусь», весь день я бегал бы из одного зала в другой и смотрел разные фильмы… Умеет и любит готовить – пальчики оближете! Таких женщин сегодня нужно на руках бережно нести до Красной книги и вносить.  

                                               ГЛАВНАЯ КНИГА

        Памятник себе? Главная книга. Хемингуэй много говорил о главной книге своей жизни, но так и не написал. После его кончины с надеждой открыли архивы, но ничего подобного не нашли. 

Я писал эти заметки откровенно, стараясь ничего не утаивать ни о себе, ни о коллегах, хотя полной правды о себе никто не напишет (как сказал Горбачев после возвращения из Фороса, а вся страна терзалась вопросом – что он утаил?). Возможно, написал что-то лишнее. Но не стреляйте в пианиста, играет, как умеет…

В романе «Дураки» многих реальных лиц Евгений Будинас спрятал за искаженными фамилиями. Я же иногда укрыл их произвольными инициалами или чужими фамилиями. Так им будет спокойнее.

 
Пожалуй, кто-то прочитает эти страницы и скажет:

 
— Было не так! Очень субъективно написано!

  
Что ж, можете представить свою версию. Охотно почитаю.

     Оглядываясь назад, вижу, что жизнь юмориста и комедиографа была полна драматизма.

     Многих, о ком я рассказал в этой книге, уже нет. Нет и моего дорогого друга Милоша. Об этом я узнал недавно, позвонили вечером. Как удар по голове. Будто потерял часть души. Ночью почти не спал, нахлынули воспоминания… Узнал, что нет художника, оператора… Режиссер Мартин Тяпак болен, из дома не выходит… Главный исполнитель Милан Княжко из Франции вернулся в Словакию… Какие озорные, веселые были люди!

 
При изложении такого материала трудно соблюсти систему и последовательность. Поэтому записки носят фрагментарный характер — пестрой была моя жизнь. Было много всего и разного. И если бы я решил  от первых лет разложить все по полочкам, обстоятельно описать все этапы, перипетии, собеседников, понадобились бы тома. Но люблю краткость. Сто лет назад классик сказал, она сестра таланта. Неужели про меня?

  
В Англии некий ученый защищал диссертацию. Он обратился к аудитории:

 
— Леди и джентльмены!

  
Затем молча продемонстрировал слайды и сказал:

 
— Благодарю вас, леди и джентльмены.

  
Диссертация была одобрена единогласно.

  
Валентин Черных читает только четыре страницы. Об этом он рассказал по телевидению.

  
Раньше можно было писать пространно. «Векапомныя дні» Михася Лынькова по объему в полтора раза превышают роман Льва Толстого «Война и мир». Но кто это станет читать сегодня? А еще Александр Сергеевич писал кратко. Михаил Ромм говорил, что его «Повести Белкина» – идеальный сценарий.

  
Габриэль Гарсия Маркес пошел еще дальше – книги отомрут, никто читать не будет, останется только Интернет… Не знаю, доживем ли мы до этого, но, вроде, приближаемся. Молодые люди из Интернета не вылезают.

 Заканчивая роман (похоже, получился роман), могу сказать, – 

я прожил богатую на события жизнь, комические и драматические, многое видел, встречался с интересными людьми.

 
Мы приходим в этот мир что-то сделать. Удалось ли мне?

         В Союз писателей понадобилась справка, что сделано мной. Написал вехи:
         «Участник Великой отечественной войны, юный партизан, разведчик, позже «адъютант» Героя Советского союза партизанского генерала В.И.Козлова. Окончил медицинский институт, одиннадцать лет работал врачом в психиатрической больнице. Окончил также Литературный институт имени Горького. Около двадцати лет был членом сценарно-редакционной коллегии киностудии «Беларусьфильм». В литературе 60 лет – драматург, сценарист, прозаик. Поставлено 30 пьес («Вызов богам» шла в 110 театрах страны и за рубежом, последняя пьеса «Корона любви» - о творчестве, любви и гибели Янки Купалы, поставлена в Минском областном драматическом театре в Молодечно). Снято 7 художественных фильмов (совместный с Чехословакией фильм «Завтра будет поздно» - о национальном герое Словакии Яне Налепке – получил премию на международном кинофестивале в Плзене за лучший сценарий, через сорок лет после создания фильма я награжден словацкой медалью Яна Налепки). Снятый в Киеве телефильм «Познай себя» получил Гран при  на международном кинофестивале в Варне. По мотивам жизни дважды Героя социалистического труда В.Л.Бедули на «Мосфильме» снят «Неудобный человек». «Волки в зоне» явился первым художественным фильмом, посвященным чернобыльской катастрофе. Картина «Анастасия Слуцкая» получила 17 призов на международных кинофестивалях, в том числе золотой и платиновый призы в США и приз «Золотой петух и сто цветов» в Китае. Издано 15 книг (последние сборники прозы «Кто согреет Галатею?» и «Игры на краю пропасти»). Заслуженный деятель искусств, член трех творческих Союзов – писателей, кинематографистов, театральных деятелей Беларуси и Гильдии сценаристов России. И вообще хороший человек – хотелось добавить».
 
 Многое дали мне семинары драматургов и сценаристов с просмотром закрытых фильмов, беседы с коллегами - отличная школа мастерства.
  
Были многочисленные поездки за рубеж. Они обогащали, расширяли горизонт.  

  
Есть пьесы, время которых еще не пришло. Сценариев написано в несколько раз больше, чем снято фильмов. Многое лежит в ящиках стола. 
Я, как айсберг, наверху – опубликованное, основное внизу, еще ждет своего часа… 

  
Двое детей. Когда родилась дочь, острый на язык драматург Лев Караичев сказал:

 
— Илона – твоя лучшая пьеса!

  
 Может показаться, что в этих записках я слишком много внимания уделяю человеческим слабостям и порокам, как не реализованный сатирик и юморист фиксирую внимание на негативных сторонах характеров и поступков. Мизантроп? Драматург, ищу конфликты.
         Мой друг, член-корр Академии наук С.С.Лавшук прочитал мемуары и сказал:

         -- Это твое видение событий и людей, авторское. Мемуары не могут быть объективными. 

         Возможно, восторженный и осторожный поэт написал бы эти записки иначе. Но семнадцать лет в медицине приучили меня замечать даже небольшую патологию, малейшее отклонение от нормы. 

  
Свободный, откровенный взгляд на многие вещи у меня, пожалуй, тоже от медицины. Можно ли чего-то иного требовать от человека, который еще в студенческие годы сделал немало абортов (если Папа Римский узнает, пошлет на мою голову кару небесную), а во время родов принял на руки более дюжины младенцев? За младенцев Папа благословит – спасибо, Анатолий… Профессия накладывает отпечаток на личность. Когда-то Екатерина Вторая сказала:

     — Обучить девицу анатомии, то же самое, что лишить ее невинности.

  
Да и кому рассуждать о сексуальных проблемах, как ни бывшему врачу, психиатру?

     Перед родами мы, практиканты, должны были собрать подробный анамнез у беременной женщины.

· Когда последний раз была половая связь?

· Ды нядаўна, на возе, калі ехалі ў больніцу.

Тут уж нам нужно было думать о возможной инфекции.    

     Вспоминаю занятия по акушерству. Пришла на прием беременная женщина, просит дать направление на аборт. Трое детей, муж алкоголик, не работает, сама зарабатывает копейки… Как и полагалось в советские времена, врач равнодушно, долго и нудно, уговаривал ее рожать. 

  
Не знаю, что на меня нашло. Видя ее слезы, я не выдержал:

 
— Делайте аборт! В нищей голодной семье четвертый ребенок ни к чему! 

  
Был вызван на кафедру к профессору, выслушал курс врачебной этики, деонтологии.

     Что меня еще раздражало, так это то, что преподаватели обязывали студентов всюду искать связь с учением Павлова, где нужно, и где не нужно… Сломал человек палец, обязательно отыщите связь с центральной нервной системой, с учением Ивана Петровича Павлова. Я поступил в медицинский институт через год после знаменитой Павловской сессии ВАСХНИЛ, когда все другие взгляды в медицине были отринуты, а восторжествовал только один… Думающему человеку тогда было нелегко.    

 Самое прекрасное время – утро, особенно, солнечное, на даче. Если голова ясная, нет проблем и хорошее настроение… Но бывает это уже не часто. А работать нужно в любом состоянии, хотя бы час или два. Совмещение работы в больнице с литературной приучили меня искать короткие моменты для письма. 

  
Люблю физический труд, движение – копать, сажать, подрезать деревья, мастерить, пилить, колоть... Дача старая, деревянная, и потому всегда есть повод отойти от письменного стола и что-то сделать.  

 
Люблю ходить. В городе ищу повод, чтобы куда-то выйти из дома, хотя бы в магазин.
        По работе нужно изголодаться (как по любимой женщине). И если есть увлекательный замысел, потом наброситься на него… 
  
Над моей кроватью висит светильник. Ночью, когда не спится и приходит интересная мысль, включаю свет, записываю. Не запишу – забуду. 

  
Ни дня без строчки – вот к чему я всегда стремился, повторяя Юрия Олешу (а он – кого-то из предшественников).

 
А как много может быть сказано в одной строке, даже в слове!

        Война!  


  
Иду на вы.  

  
И ты, Брут?!

  
Не убий.

        Эврика!

  
Над всей Испанией безоблачное небо.

  
Радуйтесь! Я привез вам мир!

  
Люблю и ненавижу.

  
Освенцим.

  
Сила слабых.

  
Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме.  


        Поехали!


Будем жить!..

                                          Анатолий Делендик,

                                               заслуженный деятель искусств РБ,
                                               обладатель партизанских медалей, медали  

                                               Франциска Скорины и словацкой медали                               

                                               Яна Налепки
      2012 – 15 гг.
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